Страница 37 из 40
Его фотографии увидел я через несколько лет в Музее Арктики и Антарктики. И снимок, сделанный в 1944 году, когда он спасал пассажиров «Марины Расковой», — тоже в музее.
…Полярный летчик Козлов сразу после посадки на Диксоне. Рядом покачивается на воде «Каталина». Матвей Ильич в кожаном пальто, в потертой ушанке. Невысокого роста, небогатырского телосложения.
Поиск
14 марта настроение у Палыча испортилось. В этот день он впервые вылетел на Ан-2 в Ледовитый океан. Началась обычная работа, которой Илья Павлович Романов занимается каждую весну вот уже много лет, — съемка Ледовитого океана. «Аннушки» садятся туда, где еще никогда не бывали ученые, — на дрейфующие льды в десятки точек океана. Каждая посадка – риск. Кто может гарантировать, что льдина выдержит, что не расколется она под лыжами самолета? Надеяться можно только на удачу и на собственный опыт. Но в 1981 году помимо этой работы было у Романова еще одно задание: найти льдину для новой дрейфующей станции – «Северный полюс-25».
Вот как раз поэтому у Палыча и было отвратительное настроение. Он смотрел на льды, плывущие под крылом, и эти льды ввергали его в тоску. Это были не громадные заснеженные поля – ровные и гладкие, а торосы, ропаки, осколки ледяных полей, нескончаемые трещины. Здесь трудно найти ровное поле длиной хотя бы метров триста, пригодное для посадки «аннушки». В прошлом году здесь были поля – садись на них спокойно. А эта весна какая-то странная. В Арктике – «жара». Мороз всего 10–15 градусов. «Жара» эта может радовать только человека от Арктики далекого. Раз весной тепло – значит, нет погоды. Метет, облачность. Словом, не работа, а одна тоска. Нудно тянутся дни – все ждут погоду. Сколько дней пропало, пока отправились в первый полет.
Все как-то неудачно идет. То туманы, то сильные ветры. Да такие ветры, что на одной из льдин, куда еле-еле сели, палатку – чтоб не сорвало – пришлось привязывать к крыльям самолета. А вчера Палыч только спрыгнул на лед после посадки, как по пояс увяз в снегу – снег везде глубокий, мокрый.
— Палыч, ты поосторожней слезай, так все льдины переломаешь – некуда и сесть будет!
Это Шура Чирейкин все издевается над его весом. А сам Александр Вульфович с виду щупленький, роста маленького, но сколько лет они вместе работают, столько лет Палыч поражается: откуда столько силы в этом с виду хлипком человеке, откуда такая неутомимость.
Илья Палыч – сибиряк, грузный, громадный, плечи молотобойца. Чирейкин говорит, что, если Палыч забрался в самолет, все грузы выкидывай, и так уже загрузка выше нормы.
Илья Павлович Романов – один из самых опытных в Арктике ледовых разведчиков. И сколько судов провел он сквозь льды – не сосчитаешь.
В 1977 году кандидат географических наук Романов руководил научно-оперативной группой, которая помогла привести атомоход «Арктика» к Северному полюсу.
Все, кто участвовал в этом рейсе, говорят, что самыми напряженными были дни, когда «Арктика» подходила туда, где сходятся все земные меридианы. Надо было выйти точно на полюс, точно определиться, удостовериться, что атомоход находится не в пяти или даже двух милях от вершины нашей планеты, а в самом ее центре. Ну и, конечно, все волновались – каждому хотелось первым ступить на полюс.
Волновались все, кроме Романова. Этот человек на полюсе был десятки раз. И в том же 1977 году, только раньше – весной, в апреле, на Ли-2, вместе с Романовым и группой молодых ученых Арктического и антарктического института мы высадились в точке географического Северного полюса, чтобы провести наблюдения за течениями и льдами. И Романов, мастер на розыгрыши, все посмеивался над моими восторгами.
— Хочешь совершить кругосветное путешествие? Побегай вокруг меня.
А когда я уж больно ретиво прыгал с тороса на торос, Романов говорил:
— Учти – здесь вершина планеты. Упадешь – далеко вниз покатишься.
Те из нас, кто на полюсе оказался впервые, вели себя словно щенки, которых пустили гулять без поводка.
Полюс! Представляете, сколько лет каждый из нас мечтал сюда попасть?!
Романов сделал все необходимые замеры льдов, забрался в Ли-2, налил себе чаю, отломил добрую половину батона и сел подкрепляться. Нам казалось, что в сей торжественный миг он, как самый старший и самый опытный, должен откупорить бутылку шампанского, поднять тост. А он ел батон, попивая из огромной кружки чай.
— Ну ладно, ребятки, поехали домой, — сказал Палыч, прикончив батон.
Для Романова пройтись по полюсу все равно, что для ленинградца – по Невскому проспекту.
Илья Павлович был одним из тех, кто доставил на полюс древко флага Седова – флага, который старший лейтенант русского флота хотел поднять на полюсе еще в начале века. За проводку «Арктики» к полюсу Романов награжден орденом Ленина.
Больше тридцати лет работает Илья Павлович Романов в Арктике. Зимовал на Диксоне, был начальником дрейфующих станций «Северный полюс», возглавлял самую крупную, экспедицию в Арктике – «Север».
Станции, на которых он работал – СП-8, СП-14, – были оборудованы на льдинах. Сейчас, пролетая над этим бесконечным месивом, плывущим под «аннушкой», он почему-то вспомнил, как давило «восьмерку», как трещины прошивали аэродром «четырнадцатой» и самую тяжелую работу – строительство взлетной полосы – приходилось начинать заново.
Романов знает: хуже нет – зимовать на льдине.
Отвыкли полярники за последние годы от льдин. Везло – находили прочную «землю», громадный ледяной остров, на котором люди чувствуют себя довольно спокойно, если можно чувствовать себя спокойно на айсберге. И уже кажутся такими далекими времена, когда под крышей домика висела на веревочке гайка и спали не раздеваясь. Как только начинала раскачиваться гайка, вскакивали: опять раскололась льдина и все – домики, склад с продовольствием, дизельную – надо перетаскивать на новое место.
На ледяных островах таких тревог нет. Домики на полозьях уже накрепко вмерзли в лед, и никого это не волнует. Живут люди, как на земле. СП-23, СП-24 – прекрасные станции на ледяных островах, не раз еще добрым словом вспомнят их полярники. А айсберг с СП-22 кружил по океану почти девять лет.
На СП-22 Илья Павлович Романов всегда прилетал с удовольствием. Любил он эту станцию не только потому, что она служила прекрасным пристанищем во время работы «прыгающих» отрядов, которые он возглавлял многие годы. Во время экспедиции 1973 года Илья Павлович Романов нашел айсберг для станции, срочно послал радиограмму в Ленинград, в институт – такие находки всегда ценятся. Нашел он айсберг почти одновременно с другим ледовым разведчиком – Василием Ивановичем Шильниковым. А на сей раз, видно, удача изменила Романову – нет прочной льдины для 25-й станции. Или Арктика решила, что надо полярникам вспомнить и жизнь старую, далекую, тревожную. Быть может, она уже кажется людям молодым невозвратным прошлым – жизнь на обыкновенном хрупком морском льду.
Сначала полярники даже не верили, что удачного пристанища для новой советской дрейфующей станции СП-25 в океане нет. Просили ледовых разведчиков: посмотрите внимательней, должен же быть где-нибудь остров, вы же находили айсберги в океане все последние годы. Но ледовые разведчики сокрушенно вздыхали: все облазили, нет островов, как в воду провалились. В Арктическом и антарктическом институте снова просматривали аэрофотоснимки, полученные с летающих над океаном самолетов. На приемлемом расстоянии от наших берегов одни ледяные поля, айсбергов нет. Может, где-нибудь у Канады или у Аляски они и плавают, но ведь невозможно высаживать СП за тысячи километров от наших берегов.
Так что ничего не поделаешь – надо станцию высаживать на льдину и надеяться на удачу.
Но подходящую льдину здесь тоже надо найти. Это тоже дело сложное.
Романов надеялся на удачу. К тому же теперь он полетит на поиски на Ил-14, это не «аннушка» – и обзор другой, и скорость другая.
27 марта Ил-14 взял курс с мыса Шмидта на север. Севернее острова Врангеля – район поиска. Это район, откуда начинали свой путь многие дрейфующие станции. Не может быть, чтобы там не было хоть одного пригодного для будущей СП поля.