Джей-Под

– Ты не уйдешь, пока не исправишь все, что натворил! Я сказал:

– Грег, это мой дом. Я здесь решаю.

– Ну, ты ведь со мной согласен?

– Конечно. Папа, ты не уйдешь, пока не исправишь все, что натворил.

Мать пришла отцу на помощь и сказала убийственным голосом:

– Мы уходим! Вы все ужасные люди, все! Мы уходим! Она возмущенно удалилась, отец следом. Грег ухромал в ванную в поисках пластыря, жгута или какого-нибудь инструмента для прижигания.

Повисло неприятное молчание.

Кейтлин сказала:

– Все время забываю, что в твоих родных ПО от «Майкрософта».

Злобный Марк подошел к телевизору и нажал на кнопку. В «Белом призраке» под бурные аплодисменты заканчивался мой сюжет. Я занял второе место. Первым стал парень из Аризоны, который прекрасно жонглировал пятью котятами, пока ему не бросили шестого.

Бри вставила в компьютер наушники, но не успела отключить звук, и мы все услышали несколько тактов старой песни Морисси «Каждый день как воскресенье». Это навело Кейтлин на размышления.

– Эта песня всегда портит мне настроение, потому что воскресенье – самый плохой день недели. Все не отвечают на звонки, ходят в чем попало и занимаются непродуктивными делами. Если бы я правила миром, каждый день был бы четверг.

– Почему?

– Ну, смотрите: понедельники – гадость, потому что ты жалеешь, что не смог выспаться. К тому же в этот день происходит шестьдесят процентов самых мерзких собраний. Вторники – гадость, потому что в неделе остается еще четыре рабочих дня. Ты ненавидишь себя и весь мир, потому что сидишь в этом беличьем колесе и корпеешь за зарплату. Среды – гадость, потому что около полудня ты понимаешь: рабочая неделя наполовину закончилась, но сам факт, что ты смотришь на жизнь с этой точки зрения, означает, что ты всего лишь третья картинка из старого и несмешного комикса «Кэти», где героиня осознает, что она толстая старая дева, у нее становятся дыбом волосы и она кричит: «А-а-а-а-а!». Пятницы – гадость, потому что ты чувствуешь себя крысой, которая ждет, когда ей в клетку забросят корм, то есть выходные. Субботы – ничего, но и только. А воскресенья, как я уже сказала, – это день, забытый временем, когда ничего не происходит и ты, как последняя извращенка, начинаешь снова ждать понедельника. Так что я бы предпочла неделю четвергов. Все в хорошем настроении, дело спорится, а проблеск субботы на горизонте пружинит походку.

Я только что понял: мы, джейподовцы, все больше отличаемся от остальных. Наши странности усугубляются, а другие сотрудники все более и более… нормальные. У них есть хобби, законные супруги и, что поразительно, дети. Вместо того чтобы просиживать на работе ночи напролет, они уезжают домой на велосипеде, едят здоровую пишу, обсуждают дела, не связанные с работой, спят, а на следующий день (не в ту же ночь!) возвращаются на работу. Те, кто постарше, даже не приезжают сюда по выходным. Где оно, сообщество компьютерных нердов, измученных бессонницей, живущих на пепси без овощей, секса и прочих атрибутов нормальной жизни? Ковбой вздохнул:

– Да, такого бума, как в девяностых, уже никогда не будет. Джон Доу добавил:

– И столько денег мы уже не заработаем! Бри сказала:

– И не получится придумать что-то такое, как «Эппл». Версию один-ноль.

Злобный Марк поддержал беседу:

– И в офисах уже не устраивают гонок игрушечных автомобилей!..

(Злобный Марк вспоминает трюк, который отколол в отделе управления жизненным циклом информации два года назад, когда работал в Силиконовой долине.)

В Джей-Под зашел Горд-О.

– Хватит ностальгировать по девяностым, вас все равно там не было. Эх, классное было времечко!.. Даже жаль вас, глупую мелюзгу.

Я спросил:

– А как это было? Неужели все эти деньги просто лежали и ждали момента, чтобы на тебя свалиться?

– Итан, не просто лежали. Они били офигительным фонтаном. Но можешь об этом забыть, потому что сейчас Пропащее Десятилетие, и в этом десятилетии ты едешь в дешевый супермаркет за медово-ореховыми «Чириос». Да, еще купи мне пять обедов с куриным белым мясом в панировке и картофельным пюре. Хочу опробовать новую микроволновку.

Вот так я и живу.

Здравствуйте!

Мы Обменная Компания из России. Мы находим партнера в США для работы, мы нуждаемся в лицах Америки или в компаниях, которые могут получать на свой банковский счет отправления.

Наши клиенты, которые в США каждый день покупают большие количества e-gold денег (e-gold.com), потом они посылают вам большую сумму на ваш банковский счет, вы получаете наличные и пересылаете нам western union, а мы кладем клиентские e-gold деньги на счет.

За эту работу вы будете получателем 10% суммы (сумма начинается с 3000 F до 7000 F за одну транзакцию).

Если вы интересуетесь, ответьте НАЗАД, мы обеспечим подробную информацию.

ПОЛНАЯ ИНСТРУКЦИЯ: http://westernexhange.smnetworking.bix/intro.exe

EMAIL ДЛЯ ОТВЕТА: #mailto:[email protected] /* */

Спасибо!

***

Три дня назад я возил Джона Доу к нему домой, в Южный Ванкувер, за ключами от машины. Я зашел на кухню, огляделся и обнаружил огромный тостер на четыре куска.

– Боже, Джон!.. Четыре тоста! Ты что, подаешь завтрак целой тюрьме заключенных?

– Неужели любить тосты – это неправильно?

– Да в общем-то нет…

Обстановка напоминала номер какой-нибудь заштатной гостиницы в Иллинойсе.

– А ты не хочешь приклеить на стену постер?

– Хотел, но передумал. Мне нравится эта атмосфера продуманной нейтральности. А постеры выцветают на солнце.

– Ну и депрессивные мысли!

– Да ерунда! Смотри лучше, что у меня есть.

Он вытащил из кухонного шкафа желтый пластмассовый ящик из-под молока, доверху забитый аркадными картриджами конца восьмидесятых, завернутыми в пузырчатую упаковку. Из столов «Икея» он соорудил полномасштабный эргономический аркадный автомат, на котором мы весь день прорубились в «Симпсонов» от «Копани», примитивную, но классную игруху. Мы оба сошлись на том, что самые первые серии «Симпсонов» смотреть невозможно. Там неправильные голоса – особенно у Гомера, – линии какие-то тонкие и вообще все страшное.

Через день после этого я отвозил домой Бри, потому что ее машина была в ремонте. Прямо перед окном обнаружилась огромная выхлопная труба куриного ресторана, которая изрыгала частички жира в квартиру.

– Бри, что за чертовщина? Как можно так жить?

– А, ты про это!

– Да, про «это».

– Это моя паровая воронка трансжирных кислот.

– И тебе нормально? Запах спать не мешает?

– Жареная курица – запах моего детства. Мой отец-уролог держал незаконный игровой салон, и мать до пяти утра готовила перекусы. Меня этот запах успокаивает.

***

Кто я такой, чтобы спорить?

Я недавно вернулся с самого длинного на моей памяти собрания. И, пожалуй, самого скучного. Сейчас расскажу вам подробно. Ну ладно, шучу. Я не послал бы на сегодняшнее собрание даже злейшего врага.

Короче говоря, после многочисленных закулисных схваток на место Стива выплыл Алистер. И сегодня Алистер дал нам новое задание.

– «Скейтборд-Икс» теперь называется «Спрайт-квест». «Спрайт-квест» – доброе и душевное путешествие в волшебную страну, где наш герой, принц Амулон, откроет детям радости жизни и научит смеяться и мечтать.

Когда мы услышали эту прокламацию, что-то внутри нас оборвалось. Однако руководство истолковало молчание как знак согласия.

Алистер продолжал:

– Мы решили, что скейтборд слишком ограничивает сюжет. Если превратить доску в ковер-самолет принца Амулона, мы создадим игрокам больше возможностей для обучения и роста.