У

— Для чего «поздно»?

— Просто вообще поздно, и все, — говорит Эгиль. — Неважно, для чего.

Вдобавок противная погода превратила эту ночь в самую неприятную за долгое время. Мы с Эгилем спали на пляже, в палатке, поближе к воде, под брезентовым пологом, и перебирались с места на место каждый час. Сияла полная луна, и ее магия заодно с комарами заставляла нас передвигаться, потом поднялся ветер, и мы удалились от воды, спасаясь от волн. Полил сильный дождь, и нам пришлось прятаться в палатке, а когда там стало слишком жарко, мы легли под брезентовым тентом.

Ночь измывалась над нами изобретательно. Она старалась вымотать нас и, когда мы выбились из последних сил, нанесла нам последний удар разразившейся бурей. В конце концов я плюнул на духоту и забрался в палатку. Мне приснился сон и чуть было не расставил все по своим местам. Включая окружающий мир, вселенную, семью и важнейшие институты общества. Такой вот величественный и всепроясняющий сон! Но тут верх палатки снесло ветром, дождь снова меня разбудил, и сон не успел принести мне просветления. Придется и дальше жить в том же смутном чистилище, что и прежде. Эвен считает, мы должны подать в суд на погоду. Так дальше нельзя! Надо прочесть все, что там напечатано мелким шрифтом, и затем идти в суд. Он высказывается, что сегодня утречко выдалось такое, когда кофе уж действительно необходим. До сих пор он в общем-то мог бы обойтись и так. Но сегодня — катастрофа.

Для того чтобы как-то компенсировать отсутствие кофе, хитрый повар Руар достает банку шоколадной пасты, превращая наш завтрак, несмотря на отсутствие кофе, в счастливую пастораль. Но ребята страдают от последствий ночных мучений, и разговор совершенно не клеится. Эгиль предлагает поколотить Ингве за то, что он (то есть Ингве) весь усеян комариными укусами. Чуть позже Эгиль признает, что это было неприглядное побуждение. Он берет свое предложение обратно.

— Да ну вас! — говорит Эгиль. — Я просто пошутил.

Ким рассказывает о пристрастии своего отца к камамберу. Тот предпочитает камамбер выдержанный, у которого срок годности кончился несколько недель назад. Мы слушаем Кима, но никто на его слова не отзывается.

— Ну, что же вы молчите? — спрашивает Ким.

— Не все же требует комментария, — бросает Ингве. — Ты рассказал милую историю, я выслушал ее, но добавить мне нечего.

— Достаточно было бы кивнуть, или улыбнуться, или хотя бы что-нибудь промычать, — говорит Ким.

Эвен вставляет замечание, что он где-то слышал однажды про историю с камамбером, с точно таким же результатом. Был у него приятель, который поехал по студенческому обмену во Францию, так вот он рассказывал, что в доме, где он жил, глава семейства съедал на завтрак полкамамбера. История про полкамамбера тоже не вызвала никаких комментариев. Так, может, виноват камамбер?

Эгиль вопрошает: каких таких откликов можно ждать на подобные рассказы?

Я отвечаю, что в теории коммуникации можно найти кое-какие мысли по этому поводу. Любое высказывание требует хотя бы минимального отклика для того, чтобы установилась коммуникация. Речь идет об очень мелких сигналах, но, если они отсутствуют, никакой коммуникации не возникает. Остается только высказывание. А что касается анекдота Кима, мне просто ничего не пришло в голову, за что можно было бы зацепиться. Да, я мог бы сказать: «Я в это не верю», или промычать «Гм!», или воскликнуть: «Целых две недели!» Или в конце концов сказать: «Надо же, какой чудак у тебя отец!» Но мне ничего не пришло в голову.

Ким подозревает, что это неспроста и все против него сговорились.

Если подумать, говорит он, то вспоминается, что в последнее время уже несколько раз в ответ на его высказывания все хранили молчание.

Такое предположение Кима дружно отметается, как нездоровая фантазия. Мартин говорит, что было бы еще более странно, если бы все в один голос сказали «Гм!», а Киму пора бы привыкнуть, что в жизни иногда случается слышать и возражения. Ким говорит, что тоже будет теперь поступать так же, когда мы говорим, и делать вид, будто его ничто не касается. Эгиль говорит, что откликаться на чьи-то слова дело хорошее, но со стороны это выглядит как-то глупо, когда отклик исходит от самого Кима.

Не найдя никакого полезного занятия, мы с Эвеном отправляемся побродить по острову. Нам необходимо сделать перерыв в научных занятиях, и поэтому мы решили позволить себе короткий отдых. Меня вдруг поразила мысль, как же удивительно все устроила природа, поместив деревья с крупными орехами, полными полезной влаги, не куда-нибудь, а в безумно жаркую область, страдающую нехваткой питьевой воды. Замечательно хорошая мысль! Эвен со мной согласен и говорит, что сам не мог бы придумать лучше.

Идти нам хорошо. Ноги шагают в неспешном ритме, иногда мы отвлекаемся на скатов и крабов и снова, в который раз, обращаем внимание на то, сколько артефактов нанесли на берег волны. Иногда мы переговариваемся, но чаще идем молча, и тогда мысли сами собой обращаются то на одно, то на другое. Я им не мешаю. Эвен наклоняется и подбирает с земли камень, как две капли воды похожий на крокетину из нидерландской сети предприятий готового питания FEBO, и тут мы оба погружаемся в неудержимые фантазии на тему FEBO.

В детстве мы оба часто ездили в Нидерланды. У нашей семьи там есть друзья. Мы размечтались о pommes frites, густо политых майонезом, и разных крокетах и фрикадельках, как это там у них называется, и, пожалуй, со вкусным лимонадом. Эвен говорит, что при виде автомата фирмы FEBO он растрогался бы сейчас до слез. Скоро мы поняли, что у нас обоих перед глазами стоит один и тот же автомат FEBO — расположенный на улице Лейдсестраат в Амстердаме, рядом с Лейдсеплааном, неподалеку от восхитительной лавки, которая торгует исключительно книгами о театре и кино. Придя на эту улицу, можно подумать, что ты попал на пешеходную зону, хотя все вовсе не так, и каждый раз, как по ней проезжает трамвай, туристы рассыпаются в стороны, а местные жители с несокрушимым спокойствием даже не останавливаются и уступают ему дорогу, не слезая с велосипедов. В последний свой приезд мы с Эвеном видели там бедного и очень грустного молодого человека, игравшего на крошечной гитарке без струн. Он, покачивая головой, барабанил по ней пальцами. Из гордости он не показывал вида, что чувствует себя униженным, ожидая, когда ему подадут милостыню — один или два гульдена. А неподалеку, в нескольких метрах от него, стояли двое в стельку пьяных дядек и пели, подыгрывая себе на игрушечном фортепиано. Заметно было, что они не очень-то сознают, где находятся. От этих попрошаек, собирающих милостыню, чтобы утолить порочную потребность, исходила безнадежная и всепоглощающая тоска, а отнестись к ним с намеком на понимание могли, вероятно, менее одного процента проходящих мимо людей. Но как бы там ни было, мы с Эвеном вспоминали один и тот же автомат FEBO. Автоматам FEBO несть числа, но мы вспомнили один и тот же. Так вот бывает иной раз у братьев. Мы оба мысленно отметили и порадовались, как одновременно подумали одно и то же, бродя по необитаемому острову на краю света, в той части чужого полушария, где и в помине нет и никогда не было никакого фастфуда, а вода, если бы тут был слив, закрутилась бы над ним не в ту сторону, в какую она крутится дома.

На обратном пути в лагерь мы — кто бы ожидал! — набрели на новую окаменелость с отпечатком лапы пумы. Отпечаток лежал на песке и смотрел на нас. Наверное, мы не можем с полной уверенностью утверждать, что это след пумы, однако не подлежит никакому сомнению, что это отпечаток лапы какого-то крупного зверя из семейства кошачьих. После этого и лосиные экскременты с другого острова тоже предстают в новом свете. Выстраивается некая система. Отдельные кусочки мозаики становятся на место. Сначала по льду сюда перебрались индейцы со своими маленькими медведями, за ними следом пришли лоси и пумы. Должно быть, им надоело терпеть, как инки и другие племена только и делали, что вырезали их сердца и приносили в жертву своим богам. Тогда они удрали и прибыли сюда. У меня перед глазами явственно встает картина, как они шествуют по льду бесконечного Тихого океана. Пумы и лоси бредут и бредут, надеясь, что наконец покажется земля, с надеждой они напряженно вглядываются вдаль, они изголодались и натерпелись страху. В пути звери, наверное, поняли, что все вместе они сильнее, чем каждый поодиночке, и заключили пакт о ненападении, между ними завязалась дружба. А в этом новом мире жизнь стала складываться добрее и мягче. Индейцы отказались от привычки вырезать сердца и перешли на рыбную пищу еще до того, как пумы и лоси добрались до острова. Мы не нашли на острове никаких следов борьбы, так что есть все основания считать, что люди и звери жили здесь мирно и дружно. Вражда и убийство были исключены. Пумы подчинились условиям и тоже перешли на рыбную и растительную пищу. Никто никого не ел. И все подружились. Настоящий рай! Пока не приплыл капитан Кук и всех их не истребил. Вот моя теория. Take it or leave it.[57]

57

Хотите верьте — хотите нет (англ.).