Страница 7 из 33
— Это именно то, чего требуют издатели,— говорит Ле Пуатевэн, пожав Оноре руку.— Если хотите, будем работать вместе. Для начала сделаем «Наследницу Бирага» в четырех томах. Тема весьма плодотворная... 100-тысячный тираж нам обеспечен! Колоссальное дело!
Оноре торжествует. Он заказывает вина. Все чокаются.
— За «Наследницу Бирага»,—говорит Оноре, вставая.— За добрую и храбрую героиню романа и за ее племянников! Ведь я, месье, один из них!..
Тут Оноре начинает рассказывать совершенно неправдоподобную историю: Алоиза де Бираг — его двоюродная бабушка. Родственники держат ее в подземелье, потому что боятся ослепнуть от ее необыкновенно белокурых волос.
— А знаете, что сказал шевалье Альдемар, мой предок? — спрашивает Оноре.
— Нет,— кричат все посетители кафе.
— Она выйдет из подземелья, когда придумают очки с дымчатыми стеклами! Не раньше!
Все смеются, но Оноре продолжает:
— Но однажды вечером, когда была страшная гроза, ее похитил пират и увез на своем корабле в Атлантический океан. Когда корабль отошел далеко от берега, он снял фальшивые усы и бакенбарды и сказал ей:
— Я — твоя мать!...
Но в трюме корабля спряталось несколько предателей. Безлунной ночью они вышли на палубу и связали бедных женщин. «Ха-ха-ха,— смеялись эти негодяи,— у вас будет предостаточно любовников, мадам». В этот момент в корабль ударила молния, поразив всех предателей, кроме одного, который сам отрубил себе голову абордажным топориком!
В конце каждой фразы Ле Пуатевэн с его друзьями издают радостные крики. Воодушевленный Оноре дополняет свой рассказ мимикой и жестами. Он бегает по залу, вскакивает на стулья.
— Теперь, друзья мои, слушайте меня внимательно! Молния расплавила медальон Алоизы, и на колени девушки упала пластинка из слоновой кости. На ней была написана фраза по-латыни. Но моя двоюродная бабушка не знала этого мертвого языка. Что делать? К счастью, на горизонте показался парус. Алоиза стала подавать сигналы, на судне заметили их, и оно подошло вплотную к пиратскому кораблю. У руля стоял кардинал, который захотел выйти в открытое море и там углубиться в чтение Библии. Он прочитал написанную по-латыни фразу, и моя двоюродная бабушка лишилась чувств! Она оказалась родной дочерью кардинала!!!
Такой необычный финал был встречен взрывом аплодисментов. Владелец кафе предложил всем присутствующим бесплатное угощение.
— Да здравствует Алоиза! Да здравствует Оноре! Да здравствует кардинал! Да здравствуют пираты! - кричали молодые люди, которых чрезвычайно развеселил импровизированный рассказ.
В самый разгар веселья в кафе вбегает запыхавшийся человек.
— Друзья мои, Наполеон умер,— говорит он.
Все встают. Из-за падающих стульев поднимается невообразимый шум. Лица присутствующих бледнеют, глаза наполняются слезами.
— Умер Император? Умер Наполеон? Где? Когда?
— Это невозможно,— говорит Оноре.
— Об этом объявлено официально. Он умер 5 мая на острове Святой Елены.
Как и все молодые люди того времени, Оноре мечтал о том, что, может быть, однажды император вернется...
Он думал, что Наполеону удастся бежать и что вновь наступит прекрасное время, о котором ему рассказывали родители.
— Я хотел бы закончить пером то, что он начал шпагой,— говорит Оноре.
Но никто его не слушает. Ле Пуатевэн и его друзья забрасывают вопросами человека, сообщившего им о смерти Наполеона, но он ничего не может добавить к удручающему известию.
Маленькими группками журналисты покидают кафе в скорбном молчании. На углу улицы Ришелье Оноре жмет руку Ле Пуатевэну.
— Подумайте о том, о чем я вас просил,— напоминает последний.
— Разумеется,— отвечает Оноре.
Пешком он отправляется по набережным к Арсеналу. По дороге он несколько раз останавливается, чтобы полюбоваться собором Парижской богоматери, выглядящим волшебно в лучах заходящего солнца. В этот вечер оно, как нарочно, скрылось за Триумфальной аркой, сооружение которой было закончено архитекторами Реставрации.
На следующий день Оноре засел за работу, и перо его едва успевало записывать то, что диктовало ему его воображение.
Увы! Как-то утром консьержка принесла письмо, прочитав которое Оноре был потрясен: мадам Бальзак сообщала ему, что два года истекли и что он должен возвратиться в Вильпаризи первым же дилижансом.
В Вильпаризи Оноре занял комнату Лоры, которая вышла замуж и жила теперь в Байе. За столом, где сестра так часто писала ему письма, он продолжил историю Алоизы. Нужно было написать еще два тома. Но здесь ему работалось не так спокойно, как на улице Ледигьер. Его родители ссорились, маленький братишка барабанил по кастрюлям, бабушка храпела, а Лоранс играла на пианино.
Кроме того, Вильпаризи, расположенный по дороге в Мец, был последней почтовой станцией перед Парижем. День и ночь здесь останавливалось множество дилижансов, чтобы сменить лошадей. Как можно сосредоточиться, когда за окном кричат ямщики, хлопают двери, лошади цокают копытами по мостовой, переругиваются кучера? А когда нет дилижансов, то по вымощенной крупными булыжниками дороге стучат колеса частных повозок, дорожных карет, экипажей...
Тем не менее рукопись «Наследницы Бирага» становится все толще. Оноре заканчивает уже третий том. И однажды вечером все семейство собирается в гостиной послушать последние страницы романа.
— Неплохо, - говорит мадам Бальзак.— Но уж слишком неистово.
Какая разница для Оноре? Благодаря романам, которые он подпишет псевдонимом лорд Р'Ун [R'Нооnе анаграмма Ноnоrе (прим. перев.)} ему удастся избавиться от семейной опеки и от должности конторского служащего, которую подыскал ему один из друзей отца.
Чтобы он стал конторским служащим? Да никогда в жизни!.. «Я стал бы канцелярской крысой, машиной, манежной лошадью, которая делает свои 30-40 кругов, ест, пьет, спит в заранее установленное время. Я стал бы, как все. И меня призывают уподобиться мельничному жернову! И это механическое кружение называют жизнью! Если бы хоть кто-нибудь скрашивал мое холодное существование... Я еще даже не видел цветов жизни, а ведь я в том возрасте, когда они распускаются. К чему мне богатство и наслаждения, когда мне будет 60 лет? Старик — это человек, который уже отобедал и теперь смотрит, как едят другие. Моя же тарелка пуста, на ней нет позолоты, скатерть некрасива, а блюда безвкусны. Я голоден, но нет ничего, что могло бы утолить мой голод. Что же мне нужно? Пение птиц, потому что у меня лишь две страсти: любовь и слава. Ни одна из них не удовлетворена и не будет удовлетворена никогда», писал Оноре сестре.
Славы придется ждать еще несколько лет, а любовь уже близка...
* * *
В одно из воскресений мадам Бальзак и Лоранc испекли печенье и приготовили смородиновый сироп. В саду под липой прислуга поставила столы и кресла. Ждут гостей — месье и мадам де Берни с двумя дочерьми. Они живут неподалеку, на другом конце деревни.
— Девушки очаровательны! — говорит мадам Бальзак Оноре.
Он сразу понял, куда клонит мать, и у него испортилось настроение. Оставив семейство, готовящееся к встрече гостей, Оноре ушел в гостиную и спрятался за шторами. Никто его здесь не увидит, и он сможет от души посмеяться над этими аристократами, которые наверняка смешны.
А вот и месье де Берни, немощный старик, опирающийся на трость.
— Какая прекрасная погода! — говорит месье Бальзак, встречая гостя.
— Вероятно, вы поздоровались со мной?- спрашивает месье Берни, прикладывая ладонь к уху.
— Нет, я говорю о погоде!..
— У вас болят зубы? Какое несчастье, бедный мой друг,— отвечает месье де Берни.
В своем убежище Оноре корчится от смеха.
А вот и барышни де Берни. Обе одеты в белые платья. Девушки бледны и держатся очень чопорно.
— Две жерди! — сразу же выпаливает Оноре.