Третья пуля

— Отлично, мистер Суэггер, — ответила она. — Время тут роли не играет. Я тут годы проведу если нужно будет. У меня дело неспешное.

Он не знал, что ответить. Однако, у него не было никакой необходимости возвращаться зачем бы то ни было туда, что много лет назад он звал на военном языке «Миром». Каждый раз, когда он выходил туда, это чего-нибудь ему да стоило. В последний раз это стоило ему женщины, о которой он позволил себе переживать, и он не намеревался снова переживать эту боль, по крайней мере в часы бодрствования. Ему хватало забот с двумя дочерями и сыном, и в свои шестьдесят шесть, со стальным шаром вместо тазобедренного сустава, с достаточным количеством шрамов на теле, чтобы его можно было заметить со спутника и с таким количеством воспоминаний о погибших людях ему не нужны были приключения, потери и боль. Он боялся всего этого.

Затем она сказала:

— Я знаю о вас и о том, что вы сделали на войне. Ваша профессия высоко ценит терпение. Вы сидите и ждёте. Ждёте, ждёте, ждёте. Не так ли?

— Ожидание— часть дела, верно, мэ-эм.

— Ну, а я не могу сделать что-либо, чтобы впечатлить вас. Не могу стрелять, бежать, лазить по горам или драться. Книги, которые я читала, вас не удивят. Мои достижения на вашем радаре не отобразятся. Но я могу выказать терпение. Я пережду вас. Неделя, следующая, месяц, следующий… один за одним. Я пережду вас, мистер Суэггер. Я впечатлю вас своим терпением.

Это был ужасный ответ— тот, которого он не ждал. На щите родом из Железного века, которым было его лицо, не отобразилось никакой эмоции, разве что он моргнул или пробежался языком по сухим губам. Хотя и оставаясь осторожным и собранным, он уже не мог двигаться безо всякого шума, потому что одно из приключений оставило его с неизбежной хромотой. И несмотря на то, что ветер и солнце придали его лицу цвет гончарных изделий индейцев навахо, его глаза лишь только выцвели, побледнели и, как у рептилии, не отражали ни малейшей эмпатии.

— Да, мэ-эм. Будем выжидать друг друга.

Так прошло три недели. Каждый раз, когда он появлялся, он надеялся что её уже нет. Но она была тут, сидела в углу, не глядя на него, а её лицо освещал экран машинки для чтения или что там у неё было в руках. Он выждал десять дней и посчитал, что этого будет ей достаточно чтобы убраться, но это оказалось не так.

Наконец, на половине четвёртой недели она пошла к своей прокатной машине, стоящей посреди облака пикапов и обнаружила, что его чёрный «Форд F-150» стоит рядом. Боб облокотился на его решётку радиатора, стройный и подтянутый, в своей обычной бейсболке, бродяга из полей, Шейн, дальнобойщик, свернувший с интерстейта.

— Хорошо, — сказал он. — Если бы вы тут были из-за денег, то давно уехали бы. Будь вы сумасшедшей — болтовня этих стариканов в кабаке давно свела бы вас в дурдом. Я вижу в вас некое упорство, которое говорит о какой-то более важной цели. Вы победили. Я дам вам то, что вам нужно— до тех пор, пока смогу принадлежать сам себе.

— Это небольшое дело, — ответила она. — Не деньги, не контракт. Я не из большого, яркого города, а из Балтимора, полного синих воротничков. Мне нужно ваше мнение, только и всего. Вы знаете вещи которых не знаю я. И я хочу рассказать вам кое-что, а вы скажете мне, есть ли в этом что-нибудь — или это ерунда, совпадение — что угодно. Вот и всё, разве что ещё добавлю: это скучно и обыденно.

— Ладно. Вы заслужили право наскучить мне. Я могу поскучать, это не проблема. Можете встретиться со мной завтра в четырнадцать в «T.G.I. Fridays» в Железных ручьях, в стороне от интерстейта? Это гадюшник, но там много народу и шумно, так что никто не обратит внимания. Мы попьём кофе и поговорим. Я выбрал это место потому, что не хочу, чтобы местные старые козлы перемывали нам кости, видя нас вместе.

— Справедливо, мистер Суэггер. Увидимся там.

Она была пунктуальна и нашла его сидящим в кабинке в дальнем конце шумного заведения, глупая жизнерадостная атмосфера которого шла вразрез с могильным выражением его старого напряжённого лица, изрытого впадинами, на котором морщинки разбегались от уголков глаз подобно высохшим руслам рек в долине царей. Или, может быть, без воинской романтики— он был просто до чёрта повидавшим стариком. Тем временем публика типа той, которая воспринимает интерстейт как райскую свободу, суетилась и кружилась вокруг: шумная, поедающая мороженое, орущая на детей и демонстрирующая все неудобства, которые может создать моторизованная цивилизация.

— Мэ-эм? Начнём с того, что я даже не знаю вашего имени.

Она села напротив него.

— Меня зовут Джин Маркес. Я филиппинка по происхождению, но родилась и выросла здесь. Я журналист, хотя дело не в этом, на свою газету я сейчас не работаю. Я дочь двух докторов, мне пятьдесят пять лет и я вдова.

— Сожалею о вашей потере, миссис Маркес. Я терял близких людей и понимаю, как это больно.

— Думаю, понимаете. Зовите меня Джин, как и все. Моего мужа звали Джеймс Эптон. Вы знаете это имя?

— Хмм… — и действительно, он знал. Его лицо и разум затуманились в раздумье, и наконец он сказал:

— Писатель какой-то. Писал о снайперах? Знал оружие, да? Не думаю, что я когда-либо встречал его или читал его книги, но я слышал о нём откуда-то. Вы спросили и я вспомнил: он писал о каком-то герое, Билли Доне Трюхарте,[6] как-то так, да?

— Как-то так. Да, Джим разбирался в оружии. Он был из тех людей, которые любят оружие и если бы вы прожили с ним двадцать лет, как я, вы бы привыкли к оружию повсюду кругом. Он со временем стал достаточно богат, чтобы потратить семнадцать тысяч долларов на автомат Томпсона.[7] Если вам понадобится автомат Томпсона— дайте мне знать, могу сдать напрокат по приемлемой ежедневной цене.

— Буду держать в уме, но надеюсь, что мои дни с «Томпсоном» давно позади.

— Как бы там ни было— оружие повсюду, оружейные журналы, биографии людей вроде Элмера Кейта[8] и Джона М. Браунинга, головы зверей, всё это давало понять, кем он был. Я знала, как оно будет и принимала это. Ко всем этим оружейным делам он относился с юмором, как и ко всему прочему. Он был добрым, и даже когда стал успешным человеком, то остался порядочным, остался верным детям и семье, своей матери и людям, которых он знал. Он покупал оружие, пил водку и забавлял людей. Всем, кто знал его, не хватает его теперь и будет не хватать ещё долгое время.

Элмер Кейт в «шестигаллонном стетсоне»

— Вы здесь из-за его смерти?

— Да. Этот идиот ночью пошёл в бар и выпил три мартини вместо дозволенного одного. Потом пошёл домой в спутанных чувствах и по дороге его сбило машиной, покинувшей место происшествия. Хорошо, — как мне сказали, — что он умер сразу.

— Мне жаль. Водителя нашли?

— Нет. В этом часть дела. Более двух тысяч людей каждый год сбивается водителями, покидающими место происшествия, но девяносто восемь процентов случаев раскрываются. Есть и те, которые остаются нераскрытыми, так что в общем-то возможно, что его намеренно убили. Я знаю, знаю, что скорее всего это был какой-то пацан на амфетамине и угнанной машине, который увидел пожилого пьяницу, бредущего через дорогу и втопил педаль. Ради удара, ради смеха, ради тёплых и приятных воспоминаний… не знаю. Но может быть и нет.

— У меня был опыт с человеком, который убивал автомобилем. Это более чем возможно. Машина под управлением профессионала может быть смертельным инструментом. Я думаю, что вам стоит рассказать мне, почему вы считаете, что это могло быть убийством.

6

аллюзия на Боба Ли Суэггера

7

имеется в виду «томмиган», пистолет-пулемёт Томпсона

8

знаменитый американский оружейник, внесший огромный вклад в технику работы с короткоствольным оружием и создавший широко известные патроны Магнум калибра.357, 44 и.41. Был также известен своей шляпой — «шестигаллонным стетсоном»