Страница 44 из 83
— Алекс, боюсь, наше время вышло.
На все про все ушло десять минут.
— Спасибо, папа. — Он встал и пошмыгал носом ради пробы. — Мне гораздо лучше. — И через секунду: — Ты обещал мне рассказать шутку.
Обещал? Очень жаль, но ни одна шутка не приходила мне в голову. После всего, что я услышал и рассказал сегодня, голова у меня совершенно опустела. Самый страшный кошмар любого комика.
— Извини, сейчас ничего не могу придумать.
Алекс лукаво улыбнулся:
— Тогда я тебе скажу шутку.
— Правда? Ну давай.
— Что уходит, когда ты встаешь?
Эрекция, вот что.
— Не знаю.
Алекс был в восторге.
— Отгадай.
Я попытался мысленно представить себе ситуацию, но кофе уже выветрился. А я поднялся в шесть утра, потому что Алекс пыхтел как паровоз. Что уходит, когда ты встаешь слишком рано? Терпение.
— Я не знаю. Правда, не знаю. Скажи что.
— Ты даже не пытался отгадать!
— Все, хватит, — сказал я. — Мне нужно пойти в спальню и вздремнуть. Я спущусь позже, чтобы приготовить ужин.
— Но я хочу играть в «Монополию».
В таких случаях мне хотелось просто выйти из комнаты — или отказаться от отцовства.
— Пожалуйста, играй, — сказал я, направляясь к лестнице, — только не со мной.
— Ну ладно! — завопил он в мою удалявшуюся спину. — Я буду играть один.
Видимо, он так и сделал, хотя собственными глазами я не видел. Наоборот, я развалился на нашей большущей кровати и попытался заснуть, но это оказалось трудно. Чувство вины придавило меня, словно тяжелое стеганое одеяло. На самом деле я устал не от Алекса — я устал от того, как плохо с ним поступаю. Он хороший мальчике богатой фантазией. Мой бедный сыночек, которому приходится выносить такого папашу. У моего старикана, по крайней мере, было то оправдание, что на нем держалась семья. Я заерзал — на этой кровати невозможно лечь удобно.
Снизу до меня доносился стук кубиков, падавших на игровую доску, и фишек, топавших по квадратам. «Ты будешь покупать Парк-Плейс? — как будто услышал я, а потом: — Ты должен мне двадцать восемь долларов».
Я снова подумал о загадке, которую загадал мне Алекс. Я так и не придумал ответа. Вопрос казался смутно знакомым, как будто я слышал его в школе, в той огромной горе детства, большую часть которой я оставил за спиной. До тех пор, пока не появился Алекс. Он заставил меня посмотреть на те годы с новой, непривычной точки зрения. Как там говорилось? Что уходит, когда ты встаешь? Нет, не совсем так. Что исчезает и никогда не возвращается?
Призрачные фишки стучали в дальней комнате. Детский голос повторял:
— Один, два, три, четыре, пять.
Я повернулся на бок. «Почему у меня больше нет той энергии, которая была раньше?» Нет, нет, что в последнее время действительно меня достает…
Кто-то чихнул, едва слышно. Я по-прежнему лежал на кровати, но либо она увеличилась, либо я уменьшился. Я повернул голову и увидел, что ко мне подходит мой сын, великан, занявший всю мою жизнь. Он наклонился надо мной. Он протягивал руки, пальцы… Он постучал по моему плечу.
— Папа, папа. — Он пристально вгляделся в меня огромными глазами. — Ты поспал?
— А? — Я отодвинулся в страхе, не успев сообразить, кто мы оба такие. Наверное, я задремал. — Поспал? Не совсем.
— Извини. Но игра закончилась.
— Кто победил?
— Я. — Он рассматривал столбик у кровати. — Можно мне теперь палочки?
— Нет, скоро ужинать.
— Так нечестно! — крикнул он и опять побежал к себе в комнату.
Почему я не мог быть с ним помягче? Через минуту я услышал бормотание и стук фишек. Надеюсь, я не толкнул его ни на что странное. Алекс — не тот тип, чтобы играть с воображаемым партнером, но как знать.
— Я хочу извиниться, — заявил я, входя в его комнату.
Он настороженно посмотрел на меня:
— За что?
— Ну, не знаю, за то, что сердился на тебя. — Я не мог посмотреть ему в глаза.
— Ничего, папа. — Он сказал это с таким понимающим видом, что на миг мне показалось, будто он все знает о моих проблемах с женой, но в некотором роде так и было.
Он предложил мне посмотреть журнал, а я предложил почитать его вместе. Мы сели рядом на кровати и по очереди читали вслух шуточные подписи к открыткам. Скоро мы уже читали их нараспев.
— Ты лежишь больной в постели… — в третий раз запел Алекс.
Потом вступил я:
— И лепечешь еле-еле…
Когда мы добрались до последней строчки, зазвонил телефон. Я бросился по коридору в спальню. Джейн.
— Я звоню с вокзала. Просто хотела тебе сказать, что для разнообразия приду к ужину вовремя. Как там малыш?
— Уже лучше. Теперь он весь твой, — я попытался закончить шуткой, — хотя я почти уверен, что он и наполовину мой.
Я побежал обратно в комнату Алекса и спел еще несколько шутливых стишков. Потом я пошел на кухню, чтобы готовить ужин, просто спагетти и салат. По какой-то причуде я размешал в томатном соусе немного зеленого пищевого красителя, который остался с прошлой Пасхи, но смесь зеленого с красным дала в итоге почти черный цвет. Тогда я всыпал еще красителя, но стало только хуже. Жалко, что нельзя устранить недостаток, размешав соус в обратном направлении. Я попробовал на вкус: прекрасно. Придется моим домочадцам потерпеть.
Я только успел поставить кастрюлю с водой на огонь, когда вниз сбежал Алекс. По его шагам обычно можно было сказать, в каком он настроении. Его лицо эльфа заглянуло в кухню. Я поспешно накрыл миску с соусом крышкой. Он встал по стойке «смирно» и прочитал на память:
— Но я знаю, в чем тут дело…
— Просто лень тебя заела…
— Теперь я хочу есть, — заявил Алекс, когда мы дочитали стишок до конца.
— Хорошо. Я тоже. — Я нахмурился, глядя на плиту. — Слушай, так какой же ответ на твою загадку?
Алекс покачал головой:
— Не скажу. Если скажу сейчас, будет не так смешно.
— Да ладно, скажи.
— Не-а.
У дома громко зашуршал гравий. Приехала Джейн. Алекс побежал ей навстречу, оставив дверь открытой.
Правда, мне показалось, что мама в дурном расположении духа. Она разрешила Алексу занести в дом ее черный нейлоновый портфель, потому что ему нравилось делать вид, что это его портфель, но осталась недовольна исполнением.
— Не тащи по полу. Подними выше. — Она попыталась взять портфель из его рук. — Вот так.
Но Алекс не отпускал, и они вошли в дверь боком, оба держась за свою половину портфеля.
Беда в том, что в нем росту всего сто двадцать сантиметров, а Джейн никогда этого не признавала. Может быть, всем матерям кажется, что их сыновья больше, чем на самом деле, или, может быть, она считала, что он живет не в полную силу. И придиралась. Пора чуть-чуть посмеяться, чтобы поставить ее на место.
— Привет, милая, ты пришла! — Я замахал руками. — И как рано.
Джейн опустила свой угол портфеля на кухонный стол.
— Господи, ну и денек! Все прямо валилось из рук. В конце концов я решила удрать и доделать завтра.
— Типа сегодня разбила яйца, а завтра будешь жарить яичницу?
Она искоса взглянула на меня.
— Что-то в этом роде. — Она перевела взгляд на плиту и пустую коробку из-под спагетти. — Опять макароны?
— Я сделал новый соус. — Я посмотрел на нее, сияя. — Посмотрим, как он тебе покажется.
— Ладно. Дай только переодеться.
Алекс потянул ее за серый жакет, «Шанель», или «Уэст 9», или «Диор», или что-то в этом роде. Как она однажды объяснила, если ты работаешь в дорогостоящей корпорации, приходится одеваться дорого. Алекс опять потянул, угрожая порвать его по швам.
— Я хочу есть. Давайте ужинать прямо сейчас.
И тогда мы сели за семейный ужин — то самое свято чтимое установление, хотя больше на словах, чем наделе, хорошо, если он окончится разочарованием, а ведь может и взрывом. Начало было не очень хорошее. Я отвлекся и переварил спагетти. Вышло слишком мягко, но, по крайней мере, как любил Алекс.
— Кому вообще нужен этот парень по имени Аль Денте? — сказал я ради Джейн, но, может быть, она меня не услышала. Тогда я открыл соус.