Право на рок

Интервью с Майком, взятое Алеком Зандером в июне 1984 года. «Рокси» N 7.

- Майк, что нового происходит с тобой за последнее время?

- Собственно говоря, ничего. Перемен, во всяком разе, нет. Пишу, пою, читаю газету «Смена». Любимая рубрика «Кто нужен «Зоопарку»?». Спасибо О.Власову - читай М.Садчикову - за бесплатную рекламу.

- А что происходит с «Зоопарком»? В чем причины смены состава?

- Барабанщик Андрей Данилов кончил ВУЗ и по распределению отъезжает в Петрозаводск. Сейчас мы работаем с Женей Губерманом; я бы играл с ним всю жизнь, но он очень занятой человек. Басист Илья Куликов в армии. Михаил «Фан» Васильев любезно предложил свои услуги, которые были приняты с благодарностью.

- Михаил теперь - постоянный член группы?

- Да, пока ему это нужно.

- Как тебе с ним играть?

- Хорошо. Главное то, что мы с ним знакомы миллион лет. Гораздо приятнее играть с людьми, которых ты знаешь и знаешь, что от них можно ожидать. Я очень люблю Михаила.

- За последние три месяца я видел с «Зоопарком» на сцене трех барабанщиков - Данилова, Трощенкова и Губермана. Кого из них ты предпочитаешь?

- Губермана. Мы играем, вообще говоря, старомодную музыку. Данилов ее играть умеет. Петя Трощенков играет очень здорово, но он более склонен к новомодным штучкам. Женька же может играть все. Работать с ним очень интересно и легко.

- Критика считает, что гитарист «Зоопарка» Шура Храбунов очень прибавил в последнее время. Ты разделяешь это мнение?

- Да. Он занимается гитарой каждый день, относится к этому крайне серьезно, паяет разные приставки - кстати говоря, очень неплохие. Он, вероятно, относится к нашей музыке серьезнее, чем все остальные, вместе взятые.

- Прокомментируй, пожалуйста, фестиваль.

- Я был только на трех концертах. Что понравилось? «Теле-У» - я был в шоке! «Телевизор» - колоссальная группа, жаль, что на следующих концертах она спала. «Аквариум» - как всегда, это моя любимая группа. Честно говоря, я был разочарован «Кино». Цоя очень люблю, и как мне кажется, он способен на большее. Ура «Секрету»! Величайшее занудство фестиваля - «Орнамент». А вообще, все это было весьма забавно.

- Что бы ты мог сказать по поводу кампании, поднятой в прессе?

- Нужно соблюдать элементарную порядочность. К тому же, как не вспомнить классическую фразу «а судьи кто?».

- Как тебе нравится то, что ты сделал за последние года три?

- То, что делается, обычно нравится недели три. Потом наступает разочарование и чувство, что то же самое можно было сделать иначе и гораздо лучше. Наверное, это присуще каждому артисту.

- Почему на концертах ты играешь в основном старые вещи?

- Отнюдь! Есть и новые. Сложность состоит в том, что у нас нет постоянной точки для репетиций. Репетируем мы в ужасающих условиях и удивительно, что каким-то образом мы делаем то, что делаем.

- Обычно на концертах «Зоопарка» довольно много лажи. Почему?

- Потому что все понемножку лажают. Ну и что?

- Майк, как насчет нового альбома?

- Он скоро будет.

На сцене появился долгожданный «Зоопарк». Сей коллектив не выступал полтора года после фестиваля 1984 года (на 3 фестивале группа не выступала). «Рок-н-ролл» мы долго ждали»…

Барабанщик Валерий Кирилов, игравший в «Джунглях» в самый начальный период, а затем профессионально - в «Калинке», басист Сергей Тесюль из печальной славы «Зенита». Валерий придал «Зоопарку» заметную тяжесть в звуке, а Сергей - несколько менее традиционный для рок-и-ролла стиль игры. По содержанию же Майк остался верен себе. Старый девиз - «Зоопарк» без лажи не бывает!» и полный вперед, в полный рост! На первом концерте дважды забываются слова песен, а номер «Она была» исполняется, простите, по бумажке. (Номер, кстати, абсолютно вторичный по отношению, например, к «Страху в твоих глазах».) Я понимаю, конечно, славные традиции, эпатаж и все такое, но это похоже скорее на неуважение к публике и элементарную лень. На втором концерте Майк, находясь в состоянии освобожденного вокалиста, принялся бегать по сцене и с маху наступил каблуком на Шурины приставки. Надо было видеть, как Шура, мгновенно налившись белой злостью (его гитара, разумеется, моментально вырубилась), бросился шарить по проводам. Ну и напоследок уже сыграли «Медленный поезд» по системе «кто в лес, кто по дрова». Справедливости ради надо оговориться, что в эпизоде с поломкой гитарных приставок Майк нашелся, использовав просто свой голос, потом Валера выдал барабанное соло, Шура (честь ему и хвала) в минуту ликвидировал все разрушения, и зал взорвался аплодисментами, когда заиграли вновь.

Вообще Майка принимают очень тепло. Он по-прежнему популярен, и все рады видеть его снова на сцене. Я сам его люблю, и вся моя критика вызвана тем, что я по-прежнему пристрастен, и мне, как зрителю, неприятно видеть то, что я описал.

Хочется отметить новые песни Майка - «10 лет назад», правда, сильно ностальгическую (сравните с «Двигаться дальше» БГ), «Салоны» - закоренелая нелюбовь к снобам, «Мария» - думаю, что это одна из лучших за последний период, во всяком случае для меня она входит в золотой фонд ленинградской рок-лирики, и «Твой новый пудель» - несколько менее злобный, чем обычно, пресловутый «мужской шовинизм». Приятно было и то, что дню рождения Кейта Ричарда Майк посвятил все-таки «Старт ми ап», а не «Эраунд энд эраунд» 1956 года. («Стоунз», естественно, его исполняли несколько позже.) Шура также выдал что-то в духе Марка Нопфлера. Может быть, «Зоопарк» берет разбег?

Минут сорок «Зоопарк» последнего образца агонизировал на сцене, являя собой малопривлекательное зрелище. Ей-богу, я был уверен, что вижу их последний концерт, ничто другое не удержало бы меня в кресле. Песни разваливались на куски, музыканты не только не слышали, но и не видели друг друга, Майк хрипел и терзал гитару, словно пытаясь прикончить неповинный инструмент. В довершение обмана какая-то барышня затеяла не к месту сплясать на сцене… Я люблю «300», но все же, когда они удалились за кулисы, вздохнул с облегчением (А может, так все было и задумано? А, Майк?)

Проводился также конкурс гитаристов, в котором принимали участие Каспарян, Д.Адашкин, Леви, Лялин и Шура Храбунов.

Нелюбовь клубного аппарата к «Зоопарку» известна давно, и поэтому, когда на сцену вышел один Шура, что-то затрещало, засвистело, и до зала долетели только отдельные куски его классических гитарных запилов. Не могу только сообразить, какая тема была обязательной, а какая свободной, по-моему, Шура оба раза играл блюз (если, конечно, считать блюзом рок-н-ролл).

Итак, снова юбилейный концерт. Первое (и основное!): почти все побывавшие на сцене музыканты, в общем-то, презирают находящуюся в зале публику. Майк просто выплюнул в толпу себя, не заботясь о последствиях. Он не играл, как обычно. Он был самим собой.

Майк умеет создавать удивительно точные зарисовки с натуры, передавая интонации, манеру и мысли своих персонажей. Майк и его герои, как правило, совсем не одно и то же. Но на этот раз - никаких героев. Майк сам по себе. Злой и циничный. То есть именно такой, каким его жаждет видеть вся наша официальная пресса. Майк, тебя сломала вся эта травля? Им нужен повод, им нужно, чтобы рок стал однозначно тупым - так его будет легче громить под бурные аплодисменты ухоженных и удовлетворенных.