Право на рок

«Зоопарк» можно отнести к неудачникам фестиваля. Группа выступала в составе: М.Науменко - руководитель, гитара, вокал; А.Храбунов - лидер-гитара; И.Куликов - бас; А.Данилов - барабаны; А.П. Донских - клавиши. Подвел ужасный саунд. Потом, судя по всему, Майк чисто психологически сломался после такого блистательного выступления «Мануфактуры» (их ведь бисировали, обсуждали в кулуарах) и выглядел не в себе. А самое главное, публика, не услышав у «Зоопарка» ничего нового, мгновенно сменила милость на гнев; приятное настроение, навеянное мастерами «ручной выработки» - «Мануфактурой», было испорчено. Право же, неумно выглядело желание Майка рассказать фестивальной публике о своем цикле, посвященном «Сладкой N», когда эта публика, разбуди ее ночью, могла бы процитировать весь «зоопарковский» цикл. Не хотелось бы, чтобы мы и дальше говорили, что знали Майка «совсем другим», но справедливости ради отметим, что даже в стихах он стал повторяться. Ироничным выглядело решение жюри присудить Майку Науменко приз за лучшие тексты; нет, тексты - что надо, но на фестивале в грохоте и каше этих текстов просто никто не мог расслышать.

Редакционные комментарии. Майк, конечно, уникальный раздолбай. Включить в последний момент в группу еще один инструмент фоно, который помимо ритм-гитары, собственно, и делает музыку - это не что иное, как самая натуральная халява. Естественно, без всяких предварительных репетиций. Но я сильно подозреваю, что Майка за весь этот бардак, сопутствующий ему почти всегда, тоже любят. Дело в том, что он внешне много проще других музыкантов и на сцене не шоу делает, а является самим собой. Но основной повод любви к нему в том, что творчество его народно (только без всяких параллелей, пожалуйста), хотя бы в городском смысле.

По поводу старых программ так, и Леви не очень новые песни пел, и нет ничего удивительного в том, что музыкант на конкурсе делает то, что считает лучшим в своем творчестве. К вопросу о текстах - или публика знает их наизусть, или никто ничего не мог понять. И что ироничного в решении жюри - непонятно, потому как если такой приз есть, то кому его давать, как не Майку? Не говоря уже о том, что эти тексты, распечатанные и залигованные, были у членов жюри перед носом. Что касается ужасающей «Хиросима все еще пылает, Хиросима все еще горит», исполненной Александром Петровичем Донских - ну, если без антивоенной песни на фестиваль не пускают… В школе тоже заставляли коротко стричься и носить форму.

Майк, появившись на сцене, с ходу кинулся в «Белую ночь, белое тепло», и с этого момента на фестивале и возникла атмосфера праздника, началось то, ради чего мы все, собственно, и собрались. Начался рок. Выяснилось, что кроме «Зоопарка» никто рок-н-ролльную музыку как таковую играть не умеет. Майк это настоящий, корневой человек. А надо сказать, что сложностей у него было, что называется, до фига. Уже довольно давно все привыкли к тому, что «Зоопарк» на записях - это одно, а на концертах - совершенно другое (постоянная халява, лажа и т.д.). Нормального живого звучания, по крайней мере в Ленинграде, Майку никак не удавалось добиться. Причина была ясна всем. Наконец, ее заметил и Майк и внес некоторые изменения в состав группы; на этом концерте мы увидели, а главное, услышали совершенно другой «Зоопарк»: на басу сражался Михаил «Фан» Васильев, на барабанах бился Евгений Губерман, а на клавишные был высажен десант в виде Александра Донских. Из старого состава сохранился только гитарист Шура Храбунов, любитель дисторшенов и запилов. Тут, однако, на запилы наложили некоторый мораторий и в этом хватанули через край. Гитары не было слышно на «Мажорном рок-н-ролле», то есть там, где она просто необходима. Недоволен был Шура, хмурился. Ну, и Фан лажанул пару раз - в «Лете» и «Медленном поезде» - сами понимаете, глупо было бы, если бы «Зоопарк» без этого обошелся. Но это все уже, конечно, «с жиру», потому что «Зоопарк» несомненно, лучшее выступление фестиваля. Они играли с таким драйвом и напором, какого я никогда не слышал. Майк - молодец, вместо того, чтобы скандалить и дебоширить по поводу травли, которая ведется в последнее время на страницах прессы («Смена», «Комсомольская правда»), он взял и сыграл, и сыграл отлично, сразу поставив все на свои места.

Примечание: по опросам публики, проводившимся под руководством Бориса Малышева, «Зоопарк» занял первое место, опередив (правда, незначительно) «Аквариум». (Из статьи Б. Малышева «О популярности», «Рокси» N 8.)

После фестиваля много раз пришлось отвечать на вопрос, почему «Зоопарк» и «Странные игры» не стали лауреатами? Ответ, как правило, звучал так: «Да, разумеется, это наши ведущие группы, но на фестивале они выступили слабее, чем можно было ожидать. Прошлые заслуги не учитывались..». Я и теперь считаю, что жюри вынесло правильное решение. Разве было бы правильно, если бы «Зоопарк» включили в семерку сильнейших просто так, за один факт присутствия или назло Садчикову и К?

В принципе, я согласен: «Зоопарк» выступил неплохо. Это даже закономерно, ведь существует определенный уровень, ниже которого ни «Зоопарк», ни «Странные игры», ни «Аквариум» опуститься не могут, даже не имеют права. Этот уровень определяется многим: репертуаром, личностями музыкантов (Майк, БГ, Гусев, Сологубы) и т.д. А вот если взглянуть выше уровня? Происходит ли сейчас у «Зоопарка» движение наверх? По-моему, нет. Непонятно, почему Алек Зандер считает, что «Зоопарк» выступил лучше всех, и уж совсем остается загадкой, каким образом он выяснил, что «кроме «Зоопарка» никто рок-музыку, как таковую, играть не умеет»? Если имеются в виду рок-н-роллы, тогда другое дело, все эти ретро-штучки Майк делает мастерски, никто так органично, как он, не умеет следовать традициям, используя, в отличие от «Секрета», более современные средства и приемы. Все же, возвращаясь к зандер-восторгам, надо заметить, что выражение «рок-музыка как таковая» - опасная игра. Недолго ведь додуматься до того, что все, кроме рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, не рок вообще. Похоже, что автор попал во власть неких клановых симпатий, мешающих ему заметить, как «Зоопарк» явно топчется на месте.

С текстами все в порядке, они, как всегда, интересны, умны и злободневны, а вот с музыкой… увы!

В малышевском топе «Зоопарк» на первом месте, но похоже, что большинство отдало за него голоса по привычке, автоматически, а фестиваль тут не при чем. Традиции традициями, а времена-то меняются, и наступила пора, когда Майку надо придумывать что-нибудь новенькое, хотя и на старых дровах можно греться полтора-два года. Нужно ли это «Зоопарку»?

Его выступление не было удивительным, в рамках привычного, не более. Страшно мешал свирепый пианист Донских; столь бесхитростного клавишника мне еще не приходилось слышать. Он грохотал, гремел, лез во все щели, старательно заглушая партнеров, звероподобно улыбаясь залу. Это однообразное, безэмоциональное долбежное музицирование имело осознанную цель разломать пианино к чертовой бабушке! Увидев такое, поневоле закричишь: «Рок давай!» Он и давал. Корневой рокер, ничего не скажешь. Губерман, несмотря на потрясающую технику, в музыку «Зоопарка» не вписывался и был сам по себе. Едва ли он будет сотрудничать с Майком постоянно, а последнему был необходим стабильный состав, иначе можно погрязнуть в джемах.

Концертные хроники: осень 1984. А. Зандер. Из статьи «Осенние варианты».

За осень сорвались два концерта «Зоопарка». В декабре в ДК Газа должны были играть «Алиса» и «Кино». Но Цой отправился на гастроли в Новосибирск, а вот выбраться оттуда к концерту не смог. Потом говорили, что ему даже понравилось чем-то эта погода… Пришлось Коле Михайлову произнести сакраментальную фразу: «Кина не будет». Зал обиженно загудел. «Но,- сказал Коля, - перед вами выступит автор-исполнитель Михаил Науменко, в сопровождении инструментального ансамбля под управлением А.Храбунова». На сцене появился Майк, Шура и ритм-секция «Алисы». Своим напором Майк взял зал за горло, и отыграли они отлично. Майк узнал о концерте в два часа того же дня. Шура, к счастью, оказался рядом, но ни Фана, ни Губермана разыскать не удалось. Час репетиций в задней комнате и «Алисопарк» вызывали на бис.