Страница 77 из 79
С одной стороны — немудрящее развлечение. А с другой — это ведь тоже отражение читательского менталитета и неназойливое «программирование» поведения — причем умных, активных, образованных людей, какими являются любители фантастики. Сколько же будет длиться этот самоподпитывающийся резонанс, настраивающий людей вовсе не на интерес к той или иной области науки, а, в зависимости от характера автора, либо на «прочти и забудься», либо на «пойди и отвоюй»? Да не надо к этому призывать людей! Это мы и так умеем делать! И как ни опошлен советский лозунг «фантастика должна звать молодежь в ПТУ и ВТУЗы», но фантастика и впрямь должна звать: думать головой, строить будущее своими руками, надеяться не на чудо, а на себя. Конечно, речь не идет о какой-либо государственной поддержке «нужной народу здоровой научной фантастики». Не дай Бог! Все подобные акции у нас превращаются либо в фарс, либо в трагедию. Хочется верить, что для подобной фантастики все-таки есть свои предпосылки, свои читатели и, конечно же, свои писатели.
Иначе мы так и останемся страной, умеющей лишь воевать и забываться.
Э.Г.: Насчет «разогрева общественного интереса» не могу не поделиться сомнениями. Может, все дело в том, что мы утрачиваем аудиторию в силу ее естественного убывания? Иными словами, читатель находит своего автора, растет вместе с ним, если автор развивается, или перерастает круг своего чтения, если речь идет о классической фантастике. С одной стороны, для чтения фантастической прозы требуется хоть какой-то образовательный ценз. С другой — чтобы побудить к повышению означенного ценза, не следует ли обратить внимание даже не на подростков, а на детей? Некоторое время я пытался провести своего рода мониторинг — что покупают школьникам младших классов, кроме обязательной литературы, разумеется. Мне показалось, и замечу, кстати, что я ни в коей мере не претендую на какие-то обобщения, что в основном берут так называемые детские «ужастики», наши и переводные. А что, если мы уже опоздали, и следующие поколения читателей станут рассматривать фантастику как своего рода маргинальную развлекаловку, забыв про ее «инаковость», ее особую функцию и миссию?
С.Л.: Кто-то из древних писал: «Мир близится к концу, молодежь не слушает старших, она необразована и невежественна…» Конечно, очень легко вынести такой приговор современной молодежи и детям. Соблазнительно легко — но будет ли он справедлив? Если судить по любимым темам тележурналистов — толпа юнцов отрывается под рэйв и «девятую балтику» (хорошо еще, если не под наркотики), успеваемости в школах никакой, профессии банкира и манекенщицы все так же популярны у школьников младших классов, словом, времена нынче похуже античных. Но будет ли это всей правдой? Недавно я увидел такую же передачу о молодежи, только явно выстроенную с противоположных позиций. И что появилось на экране? Дети выступают в залах консерватории (и не с умилительными плясками «а-ля рюс», а играя на скрипках и фортепьяно), трудятся летом, зарабатывая на ролики и велосипеды, пишут доклады об истории родного края, читают и обсуждают хорошие книги…
Конечно, истина находится где-то посередине между этими взглядами заядлых пессимистов и беспросветных оптимистов. Молодое поколение — очень разное. Среди моих читателей есть дети — и я порой поражаюсь тому, как ясно и полно они понимают прочитанное в свои десять — двенадцать лет. Существуют, как ни странно, детские литературные клубы и студии, выпускающие «на компьютере» свои журналы. Заглянем в тот же интернет — один из интереснейших фантастических сайтов www.mielofon.ru ведут два брата-подростка. И увлеченность интернетом совсем не мешает им читать книги.
Да, образ «самой читающей страны мира» уходит или уже ушел в прошлое. С этим надо смириться. Ведь дело не только в смене политических и идеологических стереотипов, но и в качественно новом информационном образе жизни. Когда на весь СССР было два канала телевидения, а хороший фильм показывали раз в месяц, когда не было видео, а кино подвергалось строжайшей идеологической цензуре — легко было носить титул читающей страны. Мы разбаловались. А ведь чтение хороших книг — вовсе не обязательное приложение к грамотности! Да, для многих или, может быть, для подавляющего большинства населения грамотность служит сугубо утилитарным целям — газетку почитать на диване или в метро, ценник в магазине, инструкцию к пылесосу или вывеску… И ничего страшного в этом нет. Мы же не сокрушаемся, что классическую музыку любят немногие, и неумение танцевать не ставим человеку в укор. Зачем же ждать невозможного от книг? Они доступны всем, но если кто-то не видит в них необходимости — это его право. Книга — предмет роскоши. Роскоши прежде всего интеллектуальной, духовной. Многие это понимают, причем еще в детстве. А кто-то — нет. Ведь чтение и роскошь, и, одновременно, серьезный труд души. Надо популяризировать книгу, надо приучать детей к чтению, но если это не складывается — не стоит паниковать.
Э.Г.: Иными словами, расслабиться и ждать светлых денечков?
С.Л.: Нет, расслабляться тоже не стоит. Ситуация с детской литературой, особенно с детской фантастикой и литературной сказкой — ужасающая. Существуют всякого рода познавательные энциклопедии для мальчиков и девочек. А вот фантастика — в полном упадке. Убогий, чудовищный язык, безликие персонажи, слащавые диалоги и унылые приключения. Открываешь подобную детскую книжку, глядь — прилетели очередные злые роботы (потому роботы, что с ними надо сражаться, а сражаться с живыми существами нехорошо… в одном из шедевров подобного рода роботов даже не убивали, а выстрелами из луков и арбалетов нажимали на кнопку «выкл»!). Разумеется, появляется отважный школьник/школьница спасает галактику, Землю и родную школу в придачу. Все это приправлено потрясающей технической безграмотностью автора (чего стоит, к примеру, бабушка, регулярно вытирающая пыль с компьютера внучка, причем мокрой тряпкой она моет ПРОЦЕССОР). И подобное гордо называется детской фантастикой…
Хуже разве что «детский детектив» — штампованный не то что на конвейере, а будто из картона через трафарет вырубленный. Но это тема иного разговора.
Кризис этот, разумеется, общий. Ведь фантастика и сказка для детей не просто развлечение или познание мира, это еще и формирование социальной роли, которую так усердно пытаются «усреднить» современные идеологи открытого общества. Вы давно видели в магазине нормальные детские куклы, а не клонированные «Барби» с неестественными фигурами? Вы обращали внимание, что вместо нормальных конструкторов повсюду лишь «лего» и его подобия, по ошибке названные «развивающими» играми? Ведь это проявление той самой глобализации и размывания половой идентификации, которое еще ох как аукнется… Впрочем, мы далеко ушли от фантастики и литературы вообще.
Конечно, можно назвать имена тех наших писателей, на которых вот уже десятилетия держится отечественная детская фантастика. Это и Кир Булычев, с его нестареющей и всеми любимой Алисой, и Владислав Крапивин, сохраняющий верность детской литературе. Пишет отличную детскую фантастику Андрей Саломатов. Но это же единицы! Нет настоящей литературной сказки, способной стать национальным бестселлером — как книги Астрид Линдгрен, Туве Янсен, как книги Джоан Роулинг о Гарри Поттере. А ведь традиция литературной сказки у нас была — вспомним Волкова, Носова, Прокофьеву…
Может быть, время сейчас такое, что трудно быть сказочником? И когда все-таки появятся у ребят новые герои, такие же любимые, как Алиса и Незнайка, это и будет знаком: общество начинает выздоравливать, люди озабочены простой и вечной задачей — какую сказку прочитать ребенку на ночь, а не только вопросом, во что ребенка одеть и чем накормить.
Курсор
На Западе продолжают вручать премии за лучшие фантастические произведения последнего года прошлого тысячелетия. На этот раз отличился самый популярный в мировом фэндоме нехудожественный журнал «Локус», который, как обычно, определял лауреатов своих премий по результатам голосования подписчиков. Вручение призов состоялось 6 июля в рамках конвента «WesterCon», проходившего в американском Портленде, штат Орегон. Лучшим НФ-романом стал «Эффектный» Урсулы Ле Гуин, лучшим романом-фэнтези — «Буря мечей» Джорджа Мартина, лучшим дебютным романом — «Прохождение Марса» Джеффри Лэндиса. Повестями года признаны «Радиант Зеленая звезда» Люциуса Шепарда и «День рождения мира» Урсулы Ле Гуин, в малой форме победил Ларри Нивен с рассказом «Потерянная масса». Несколько ранее, 6 июня, лауреатов Мемориальных премий имени Джона Кэмпбелла (лучший роман года) и Теодора Старджона (лучший рассказ года) объявил «хозяин» Зала Славы Фантастики — Канзасский университет. Ими стали роман Пола Андерсона «Генезис» и рассказ Иэна Макдональда «История Тенделео». Кроме того, в Зал Славы были внесены новые имена: Альфред Бестер, Фриц Лейбер, Джек Вэнс и Урсула Ле Гуин.