Страница 15 из 124
И что же он имел, Микки Столли?
Он имел офис с кондиционером, размеры которого превосходили дом, где он вырос. Ему сорок восемь лет. Рост – под метр восемьдесят, лысый, но парика не носит, всегда загорелый, великолепные белые зубы, все свои собственные, своеобразная компенсация за отсутствие волос, натренированное тело – благодаря ежедневному теннису, его страсти, и грубоватый голос, в котором слышались интонации выходца из Бронкса, только когда он злился.
Микки жил в Голливуде вот уже тридцать лет. Приехал он туда восемнадцатилетним парнишкой наниматься в актеры. Но, когда в двадцать лет облысел, от этой мысли пришлось отказаться, и он стал агентом. Восемнадцать лет назад Микки женился на Абигейль и из агента превратился в правую руку Эйба. Десять лет назад, после того как у Эйба случился инфаркт, он забрал все в свои руки.
Микки Столли был счастлив: женат, тринадцатилетняя дочь Табита (никто не знал, что у него был еще и внебрачный сын, родившийся до его женитьбы на Абигейль); любовница-негритянка; два дома: один в Бель Эйр, другой в Транкасе; три машины – «роллс-ройс», «порше» и «джип»; студия.
Чего еще может желать человек?
Вошла Олив, его личная секретарша, худенькая сорокалетняя женщина, выкроенная по лекалу Деборы Керр.
– Доброе утро, мистер Столли, – поздоровалась она сухо.
Микки проворчал что-то в ответ. Утром по понедельникам Олив подавала ему личный, конфиденциальный отчет о деятельности студии за последнюю неделю. И на этот раз она протянула ему бумаги. Его нисколько не беспокоило, что ей приходится работать все выходные, чтобы подготовить этот отчет к восьми часам в понедельник.
Он быстро пробежал записи, делая пометки на полях жирным красным фломастером. Закончив, Микки вернул исправленный экземпляр для перепечатки. Затем она поместила отчет в шкаф в его кабинете, который всегда был на запоре.
– Сок, – рявкнул Микки. – Морковный.
Олив поспешила в маленькую сверкающую кухню рядом с его кабинетом и приготовила для босса свежий морковный сок. Микки Столли тщательно следил за своим здоровьем и разрешал только аккуратной Олив готовить ему фруктовые и овощные соки.
Пока она возилась с соком, Микки позвонил домой Форду Верну, заведующему режиссерским отделом, и сказал, что хочет поговорить с ним наедине до совещания глав отделов, обычно проводимого по понедельникам.
Форд согласился, хотя и не испытывал особого восторга от того, что ему придется выехать из дому на час раньше обычного.
Микки потягивал свежий морковный сок и изучал список звезд, с которыми у студии в настоящее время заключены контракты. Вполне внушительный список, целых шесть суперзвезд. И все они в руках у Микки.
Когда-то Виргиния Венера Мария Сьерра была просто костлявой девчушкой-итальянкой, родившейся в Америке, жившей в Бруклине вместе с отцом-вдовцом и четырьмя старшими братьями. Ей приходилось вкалывать, как современной Золушке, ухаживая за ними всеми, – готовить, убирать, покупать продукты, стирать и гладить. Вся работа по дому была на ней.
Виргиния Венера Мария Сьерра была девушкой сознательной. Все свои молодые годы она посвятила семье, состоявшей из одних мужчин, а они принимали это как должное. С их точки зрения, ее миссия и заключалась в том, чтобы угождать им во всем, на то она и женщина. Потому вполне естественно, что они поразились до глубины души, когда в один прекрасный день она взяла и сбежала с «голубым» Роном Мачио, длинноволосым сыном соседа, который зарабатывал себе на жизнь, танцуя в бродвейских шоу.
– Это что за дрянную потаскушку я вырастил! – орал отец в праведном гневе.
– Мы из этого подонка-гомика последние мозги вышибем, – кричали не менее разгневанные братья.
Кем-кем, а дурой Виргиния Венера Мария Сьерра не была. Они с Роном немедленно убрались подальше, добравшись автостопом до Калифорнии, земли обетованной. А уже потом, после многих приключений, и до Голливуда.
Ах… Голливуд! Нирвана. Рай. Пальмы, солнце и агенты по найму. И Венера и Рон были довольны. Они знали, что попали в рай. Удача ждала их впереди, им оставалось только протянуть руку.
На самом деле этого оказалось недостаточно. Им пришлось сначала поползать по дну. Поднимались они медленно, Рон стал хореографом, а Венера Мария, так она решила себя называть, участвовала в массовках, была певицей и танцовщицей в ночных клубах.
Они не чурались никакой работы. Рон нанимался официантом, посыльным, шофером, а Венера Мария служила в банке, супермаркете и в конце концов позировала в качестве обнаженной модели.
– Тебя, наверное, дрожь пробирает, когда все эти посторонние пялятся? – спрашивал Рон.
– Да нет. Меня это даже заводит, – уверенно отвечала Венера Мария, покачав кудрями, недавно окрашенными в платиновый цвет, и надув только что подмазанные губы. – Яобожаю смотреть, как они пускают слюни! Одно удовольствие.
Именно в этот момент Рон Мачио с полной уверенностью осознал, что Виргиния Венера Мария Сьерра станет звездой первой величины.
Так и произошло, хотя потребовалось время. В конце концов Венеру Марию открыл незаметный режиссер, пробавлявшийся записями пластинок и тусовавшийся в тех же ночных клубах, что и они с Роном. После довольно настойчивого убеждения она согласилась записать пластинку, а потом они вместе с Роном сделали потрясающий сексуальный клип на базе пластинки и записали его на видеопленку. Венера Мария позаботилась о внешности и стиле, а остальным занимался Рон.
Она стала известной мгновенно, а еще через полтора месяца пластинка поднялась на первое место в списке хитов, и карьера Венеры Марии пошла в гору.
Через три года, когда ей исполнилось двадцать пять, она уже стала суперзвездой, идолом, иконой. Венера Мария добилась своего.
Чарли Доллар, слегка подзадержавшийся в своем развитии в семидесятых, пребывал вечно под кайфом. Косячок всегда находился у него под рукой.
Чарли Доллар не был красавчиком. Толстоватый, с солидным брюшком, лысый и пятидесяти лет от роду. Но, стоило Чарли улыбнуться, мир светлел и каждая дама в пределах видимости готова была ему тут же отдаться, потому что Чарли обладал тем особым диким очарованием, против которого ни мужчины, ни женщины не могли устоять.
Все фильмы Чарли Доллара имели колоссальный кассовый успех благодаря его присутствию на экране и великолепной актерской игре. Чарли умел перекрутить роль таким образом, что она идеально ему подходила.
Говорили, что Чарли – гений. Другие утверждали, чтопросто старина Чарли придуривается перед теми, кто его еще помнит.
Никто ничего не знал о нем точно. Он ворвался в кино уже довольно потрепанным, в тридцать пять лет, сыграв в подпольном музыкальном фильме о роке сумасшедшего руководителя группы хэви-метал. После этого блестящего безумного дебюта он никогда не оглядывался назад. И не хотел.
Чарли Доллар стал кумиром наколотой Америки. Ему нравилась известность, хоть он делал вид, чтоненавидит славу. Так было проще жить. В конце концов, надо же сделать вид, что у тебя есть хоть какие-то этические принципы.
Сьюзи Раш выдвинулась благодаря телевидению. Миленькая, симпатичная, типичная американка, она умудрилась превратить свое участие в двух удачных телевизионных сериях в успешную кинематографическую карьеру в амплуа инженю.
Будучи на редкость настойчивой и одержимой женщиной, она сметала всех на своем пути. Сьюзи признавалась, что ей тридцать два года, а не около сорока, как было на самом деле и что приводило ее в ужас.
Она занималась многими добрыми делами, вроде экологии и благотворительности. Верила, что прожила уже несколько жизней, и не стеснялась об этом говорить.
Публика ее обожала.
Те, кому приходилось с ней работать, окрестили Сьюзи призовой сучкой и люто ненавидели. На студии ее звали «Сдается в аренду».
На экране Сьюзи выглядела приторно слащавой, хрупкой и беспомощной.