Страница 36 из 82
— Я ненавижу всех детей! — рыдал странный ребенок. — Я ненавижу всех мальчиков и девочек! Я ненавижу себя!
— Почему? — спросила мисс Найтингейл. — Откуда у тебя такая ужасная ненависть?
— Потому что мы не люди, — закричал он. — Потому что мы не настоящие люди… Потому что никто из нас не может снять голову!
Мисс Найтингейл больше не пыталась его урезонить. Она даже ничего не сказала. Просто осторожно подхватила его на руки и унесла, а он продолжал кричать и вырываться.
Больше Майкл никогда его не видел.
Позднее мисс Найтингейл сказала, что маленький мальчик заболел, потому что ему снилось слишком много плохих снов. И она просила детей забыть о том, что произошло, поскольку гораздо разумнее помнить хорошее, чем плохое. Именно мысли о плохом и вызывают отвратительные сны и могут накликать беду.
Через несколько дней дети забыли о несчастном случае; а кто не забыл, тот повторял объяснение воспитательницы.
Но Майкл все помнил. И обещал себе, что будет помнить всегда. Потому что он понимал — сам не зная отчего, — плохое забывать нельзя.
Даже сны.
Глава 3
Майкл не знал, сколько ему лет, но о том, что происходило в мире, ему было отлично известно. Он узнавал о происходящем, слушая новости по радио, а иногда из телевизионных передач.
Он знал, что Британия, Америка и Россия воюют с Италией, Германией и Японией. Знал, что главные города этих стран накрыты силовыми полями, которые не в состоянии пробить ни бомбы, ни ракеты. Майкл знал, что в тех частях мира, где таких полей нет, умирают люди и армии сражаются не на жизнь, а на смерть. Майкл очень жалел людей, не защищенных силовыми полями; но отец сказал, что такие экраны трудно создавать, они забирают много энергии и поэтому охраняют лишь самые главные города.
Майкл считал, что ему повезло, ведь он живет в Лондоне, под защитой невидимого силового поля.
Он очень любил свой город — чистый, спокойный, красивый и безопасный. Когда Майкл подрос, ему стали разрешать гулять без родителей — иногда; однако ездить на велосипеде еще не позволяли. Велосипеды предназначались только для взрослых. Но когда Майкл станет немного старше, ему купят собственный велосипед. Так сказал отец.
Быть может, война к тому времени закончится, и нужда в силовом поле отпадет. И тогда правительство разрешит снова использовать машины, автобусы и поезда. Майкл с нетерпением ждал этого времени, но немного его побаивался. Как страшно переходить через дорогу, когда мимо проносятся машины и автобусы! И все же раньше взрослые и даже дети как-то справлялись. Он видел — в фильмах и телевизионных программах.
Майкл помнил свое первое посещение кинотеатра. Это случилось в субботу вечером. Мать нарядилась в красивое, до самого пола, зеленое платье. А отец в темный костюм и шляпу. Майкл принял ванну и надел свой новый матросский костюмчик.
Отец сказал, что это выдающееся событие, потому что они идут на премьеру, которую намерена посетить королева.
Родители заранее начистили до блеска свои велосипеды; и, когда они катили по Букингем Пэлис-роуд, Майкл удобно устроился за спиной у матери, чувствуя, что сегодня в его жизни произойдет что-то очень важное.
На Лестер-сквер, возле «Одеона», Майкл увидел множество велосипедов. Однако люди не забыли оставить место для королевской машины на воздушной подушке. Майкл с родителями стояли в толпе, дожидающейся появления королевы. Вскоре она приехала, и все принялись громко кричать и размахивать флагами, а кто-то даже запел национальный гимн.
Сэр Уинстон Черчилль встретил королеву и познакомил ее с мистером Спенсером Трейси и магистром Фредди Бартоломью. Они проследовали в кинотеатр «Одеон», и все потянулись за ними. Потребовалось довольно много времени, чтобы внутрь вошли приглашенные на премьеру зрители. В фойе оказалось полно родителей с детьми. Многих ребят Майкл не знал, но среди них промелькнул Гораций Нельсон. Его тоже одели в матросский костюмчик; приятель показался Майклу неестественно чистым. Гораций ухмыльнулся и помахал ему рукой, а потом исчез вместе с родителями в толпе.
На стенах фойе висели портреты знаменитых звезд кино. Майкл попросил мать назвать их имена. Некоторые показались ему диковинными, другие звучали красиво. Грета Гарбо — чудесное имя, Дастин Хоффман — необычное. Майкл увидел Чарли Чаплина и Джейн Фонду, Джорджа Арлисса и Бриджит Бардо, Норму Ширер и Рудольфо Валентино.
Несмотря на то, что дома у них был цветной телевизор, черно-белый фильм и большой экран произвели на него неизгладимое впечатление. Майкл думал, что все дети в кино — и он в том числе — плакали, когда ближе к концу фильма Спенсер Трейси, игравший рыбака Мануэля, молча стоял и смотрел, как Фредди Бартоломью навсегда прощается со своим другом.
После фильма показали новости. Немецкие самолеты бомбили грустные маленькие вьетнамские деревни. А потом последовал рассказ о том, как русские ученые и космонавты строят ракетные базы на Луне.
В конце представления зажегся свет, и королева Виктория встала в королевской ложе. Оркестр заиграл «Боже, храни королеву», и все вели себя очень тихо.
Майкл ужасно разволновался и страшно устал. Он даже задремал по дороге домой — прямо на велосипеде. А когда он лежал в постели и пытался заснуть, у него кружилась голова, но вовсе не потому, что его переполняли впечатления. Майкл чувствовал, что сегодня вечером сделал очень важное открытие.
Только он не знал, какое.
Глава 4
Так уж получилось, что легенду о Сверхчеловеке рассказала детям не мисс Найтингейл, а мисс Шелли. Мисс Шелли была такой же хорошенькой, как мисс Найтингейл, только со светлыми волосами. Майклу она нравилась, потому что научила его считать до ста. Он несколько раз просил ее об этом. Довольно долго она говорила, что Майкл еще слишком мал. Может быть, в конце концов, ей просто надоело повторять одно и то же. Оказалось, что считать довольно просто — после того, как понял секрет. Майкл знал, что никто из детей считать не умеет. Наверное, они недостаточно упорно приставали к мисс Шелли.
Она рассказала детям легенду о Сверхчеловеке ближе к концу дня, когда они устали играть и нуждались в отдыхе перед тем, как за ними приедут матери.
— Однажды, — сказала мисс Шелли, — во всем мире жил лишь один Сверхчеловек. Когда ему стало скучно, он сказал себе: «Я должен сделать что-нибудь интересное». Он долго думал и наконец решил создать мужчину, полагая, что это будет интересно. И он напряженно трудился до тех пор, пока не добился желаемого результата.
Человек был ему очень благодарен за то, что появился на свет. Но прошло время, и ему тоже стало скучно. И он сказал себе: «Я должен сделать что-нибудь интересное». Он долго думал и наконец решил построить машину. И он напряженно трудился до тех пор, пока не добился желаемого результата.
Машина у него получилась очень хорошая и очень сложная, и человек ею гордился.
Он сказал Сверхчеловеку: «Ты сотворил меня, но я тоже могу созидать. Посмотри, я построил машину».
Сверхчеловек был приятно удивлен. Он рассмеялся и сказал: «Машина — это очень хорошо, но ты гораздо сложнее, чем машина. Ты можешь делать вещи, которые ей не под силу. Так что мое творение лучше».
Человек немного огорчился. И ушел прочь, твердо пообещав себе сделать что-нибудь получше. Потом ему в голову пришла остроумная идея. Он придумал построить машину, которая сама способна построить машину. Очень трудная задача, и ему пришлось потратить на ее решение много времени. Однако он добился успеха. Человек создал удивительную машину, действительно невероятно сложную. И он ужасно гордился своим достижением.
И тогда он сказал Сверхчеловеку: «Ты создал меня, но мне кажется, мое творение лучше. Посмотри, я придумал машину, которая способна делать новые машины».
И вновь Сверхчеловек был приятно удивлен и рассмеялся. Неожиданно он сотворил женщину. А потом сказал: «Видишь, я создал женщину. Вместе с женщиной ты сможешь делать детей. А они, в свою очередь, вырастут и превратятся в мужчин и женщин, которые произведут на свет новых детей. Так что мое творение лучше».