Страница 72 из 77
Однако главным результатом «Темной звезды» стало то, что молодого режиссера заметили, и это позволило ему в 1976 году снять свою вторую картину «Нападение на полицейский участок № 13», для которой он сам написал и сценарий, и музыку. Хотя эта картина не была фантастической, а тем более научной, именно в ней уже в достаточной мере проявилось творческое своеобразие Карпентера. Постепенное нагнетание напряжения вплоть до почти физического ощущения вязкого ужаса, плавный незаметный переход от привычной обстановки к полному сюрреализму, «потусторонняя» музыка — все это впоследствии стало визитной карточкой режиссера.
Работу над лентой «Глаза Лоры Марс» в качестве соавтора сценария можно рассматривать как разминку перед следующей картиной «День всех святых» (другое название «Хэллоуин»), впервые снятой режиссером в жанре фильма ужасов в 1978 году. В маленьком городке в Иллинойсе накануне праздника, вынесенного в название картины, совершается кошмарное убийство. Спустя пятнадцать лет тот же маньяк бежит из сумасшедшего дома и возвращается в родной город в канун Хэллоуина. Как писала критика, «далее сюжета почти нет, действие представляет собой ряд кровавых сцен под музыку», — конечно же, самого Карпентера. Тем не менее картина имела большой успех, породила пять продолжений под тем же названием и принесла доход в 17,5 млн. долларов, что было для того времени рекордом для независимых кинокомпаний.
В 1978–1979 годах Карпентер работает на телевидении, где снимает два очень удачных фильма. Первый — «Кто-то следит за мной!» — триллер о женщине, которой приходится взять судьбу в свои руки после того как полиция отказывается поверить, что кто-то ее выслеживает. Второй, еще более успешный, — «Элвис» — о легендарном Элвисе Пресли, где главную роль впервые у Джона сыграл Кэрт Рассел, фильм получил один из самых высоких рейтингов в истории телевидения и даже опередил — невиданное дело! — хит, демонстрировавшийся одновременно с ним, «Унесенные ветром».
Видимо, вновь почувствовав тягу к ужасному и непонятному, в 1980 году Карпентер снимает другую известную ленту — «Туман» Сюжет картины (а сценарий и музыка опять написаны самим режиссером) прост, и вся раскладка фильма видна уже из начальных кадров. Сидя возле костра, подростки слушают леденящую душу историю о том, как сто лет назад их предки ложным маяком предательски заманили на скалы торговое судно и разграбили его, Понятно, что вот-вот появятся погибшие моряки, чтобы исполнить столетнее проклятие… что, конечно же, и происходит. Фильм пользовался успехом благодаря высокой режиссерской технике и участию в нем популярных актеров Джанет Ли и ее дочери Джэми Ли Кэртис.
Все эти относительные успехи, конечно, радовали Карпентера, но не давали полного удовлетворения. И режиссер делает новую попытку добиться признания, все еще оставаясь в рамках независимого кинематографа. В 1980 году он выпускает по собственному сценарию фильм «Побег из Нью-Йорка» — свой самый крупный в ту пору проект стоимостью в 7 млн. долларов. Действие фильма разворачивается в 1997 году (в достаточно отдаленном, как тогда казалось, будущем). Центр Нью-Йорка — остров Манхэттен — превращен в огромную тюрьму строжайшего режима, отрезанную от города сплошь заминированными мостами и населенную миллионами преступников, умалишенных и мутантов. И надо же такому случиться, что самолет президента США терпит катастрофу как раз над этим «островом Несвободы». Благополучно спустившийся в спасательной капсуле, лидер свободного мира (Дональд Плезенс) тут же берется в заложники местными обитателями. Для спасения президента власти направляют крутого коммандос, «участника боев за Новосибирск и Ленинград» (так по сценарию!) Снейка Плисскена (Кэрт Рассел), самого осужденного на пожизненное заключение. У Снейка всего 24 часа на выполнение задания, после чего в его венах растворится ампула, содержащая смертельный яд. Самое сильное впечатление, как это часто бывает в подобных случаях, производят макеты и декорации полуразрушенного, но легко узнаваемого Нью-Йорка будущего. Картина, несмотря на невероятные для того времени «навороты», чем-то напомнила гораздо более скромный и, по мнению некоторых критиков, более удачный фильм «Нападение на полицейский участок № 13». Все же было в «Побеге» нечто новое для Карпентера. Кроме роскошных декораций, у него впервые появился герой, не останавливающийся ни перед чем, и это не могло, наконец, не привлечь к нему внимания крупных кинокомпаний.
Вскоре Карпентер заключает контракт со студией «Юниверсал» на постановку фильма «Нечто» (другой перевод «Тварь»), Правда, здесь правила игры уже иные, и полной самостоятельности он не имеет. Дело в том, что картина изначально планировалась как римейк фильма режиссера Кристиана Ниоби и продюсера Говарда Хоукса поставленного еще в 1951 году по рассказу Джона Кэмпбелла «Кто идет?». Так что полной творческой свободы здесь ожидать не приходилось, и Карпентер легко соглашается на то, что сценарий напишет кто-нибудь другой. А вот то, что создание музыки поручили известному композитору Эннио Морриконе, несомненно, задело его самолюбие. Но делать нечего, Джон приступает к работе, и в 1982 году «Нечто» появляется на экранах.
Фильм начинается с обычных трудовых будней группы американских ученых на дальней антарктической станции. Крушение норвежского вертолета и странное поведение экипажа заставляют американцев посетить норвежскую базу, расположенную поблизости, где выясняется, что норвежцам удалось раскопать космический аппарат, пролежавший во льду по меньшей мере сто тысяч лет, и вскрыть его. Правда, рассказать об этом уже некому — все обитатели базы приняли страшную смерть. Вскоре становится ясно, что некая инопланетная тварь, проснувшаяся после многотысячелетнего сна, сначала пожирает жертву, а потом принимает ее облик. Ученые гибнут один за другим, подозревая в каждом из
ближних жуткого смертоносного пришельца. Однако, несмотря на невероятные спецэффекты, фильм получился отнюдь не безупречным, но все же это был успех и, что весьма немаловажно в Америке, на одной из крупнейших студий страны.
В следующем году Карпентер решил немного отдохнуть и, особенно себя не утруждая, стал соавтором сценариев фильмов «День всех святых», второго и третьего.
В 1983 году Джон снова увлекается мистикой и обращается к творчеству современного классика этого жанра Стивена Кинга, сняв фильм по его роману «Кристина» об ожившем автомобиле. Затем следует трехгодичный перерыв, в течение которого Карпентер пишет единственный сценарий фильма «Восход Черной луны» и в 1986 году уже на другой крупнейшей студии «XX Век Фокс» выпускает картину «Большая разборка в маленьком Китае». Широкомасштабная многомиллионная постановка должна была, по замыслу продюсеров, стать приключенческим боевиком в духе «Индианы Джонса», но, увы… Хотя зрелище получилось вполне захватывающим: тут и целая китайская империя зла под Сан-Франциско, и древние восточные колдуны, и мафия, и, конечно же, Кэрт Рассел в роли бесшабашного водителя грузовика в духе Джона Уэйна — однако в каждом из своих элементов фильм не дотягивает до лучших образцов.
Жанр комедийного боевика, похоже, оставил у режиссера не лучшие воспоминания, и он снова обращается к мистике. В 1987 году Карпентер снимает фильм «Князь Тьмы», где рассказывает невнятную историю о Сатане, заключенном в неком сосуде, который находит группа несчастных студентов. Фильм полностью провалился, и Джон даже снял свою фамилию из графы «автор сценария».
Неудача последней картины, несомненно, послужила причиной возращения Карпентера из Голливуда в независимое кино. Но, как говорится, никогда не известно, где найдешь, а где потеряешь. Именно здесь он снимает, по собственному признанию, лучший в творческом отношении фильм. Речь идет о картине «Они живут», поставленной режиссером в 1988 году по фантастическому рассказу Рея Фарадея Нельсона[12]. Бродяге Джону Нэду случайно попадают в руки странные очки, надев которые, он, к своему ужасу, убеждается, что всю власть на Земле захватили отвратительные инопланетяне, различать которых можно только подобным образом. Получив такое озарение, Джон отправляется просвещать других, и скоро в городе действует уже целое подполье. Джон Нэд со товарищи готовят восстание… Фильм казался бы довольно банальным, если бы режиссер не перевел его в сатирический ракурс, нацелив сюжет на современный ему мир всеобщей коммерциализации и засилья рекламы.
12
Этот рассказ был опубликован в «Если» № 11, 1993 г.