Книга теней

— Кто там?

— Пожалуйста, откройте, Эмма Ивановна Франк.

— Кому? — хоть и знала уже кому: она вспомнила этот голос сразу.

Что ж такое-то: никого не было всю жизнь, никто не шел, а тут… Одна — заря — сменить -другую и так далее.

— Здравствуйте, магистр, — сказала она, стоя в дверях.

Посетитель как-то-даже-несколько-отшатнулся — и его рука, не приподнявшись, словно бы приподнялась, заслоняя лицо от взгляда Эммы Ивановны

— Вы… разрешите? — спросил он между тем, глазами показывая в прихожую.

— Да-да, конечно, — однако с места Эмма Ивановна так и не сдвинулась, не понимая, что возможности пройти не дает гостю. Тот продолжал оставаться в дверях, она же продолжала смотреть на него.

— Я не вовремя. Эмма Ивановна? Вы заняты чем-то?

— Нет… Да. Просто Вы позвонили очень неожиданно, вот я и…

— Мне прийти в другой раз?

Помотав головой, Эмма Ивановна отступила в прихожую — на один только шаг. Посетитель тоже сделал шаг — дверь не закрывалась. Эмма Ивановна еще отступила — гость еще немножко продвинулся. Проклятая дверь по-прежнему не закрывалась. Маленькими шагами прошли все же в прихожую — наконец закрылась дверь, чтоб ее!..

— Вот Вы и вошли, — констатировала Эмма Ивановна.

— Вы позволите мне снять пальто?

— Тут вешалка. — Она смотрела посетителю прямо в глаза.

— Где? — спросил тот, тоже не отводя взгляда.

— Сбоку.

— Спасибо. — Медленно расстегивал он пальто с тысячей, казалось, пуговиц. — Вы уходить куда-то собирались?

— Нет, а… что?

— Просто я подумал: Вы в шляпе…

Эмма Ивановна дотронулась рукой до головы, шляпу стянула: так и стояла со шляпой в одной руке и пестреньким нейлоновым носком в другой. Впрочем, не глядя, бросила шляпу на полку. Вошли в комнату.

— Присаживайтесь, — Эмма Ивановна кивнула на кресло, сама же в кресло это и опустившись — без сил. Гость поискал глазами стул, сел далеко от Эммы Ивановны. Молчали.

— Пожалуйста, говорите, — попросила Эмма Ивановна. — Спросите у меня о чем-нибудь.

— О чем бы, например?

— Я не знаю.

— Хорошо, спрошу. Вы помните мое имя?

— Да. Станислав Леопольдович.

— А имя Клотильда говорит Вам что-нибудь? Вы знаете это имя?

Эмма Ивановна кивнула. Гость молчал.

— Знаю. — Эмма Ивановна кивнула еще раз — на всякий случай. — Это такое немецкое имя. Довольно редкое теперь. И что?

— Да ничего, в общем. У Вас оно с чем связано?

Эмма Ивановна немножко подумала — самую малость:

— Клотильда… Будденброк. Она ела очень много.

— А еще?

— Еще… очень набожная была.

— Да нет, я не о Клотильде Будденброк, я о Вас. Что Вы еще можете об имени этом сказать?

— Ничего больше, — устало ответила Эмма Ивановна.

— Хорошо.

— Хорошо?

— Не знаю, впрочем. Почему Вы тогда назвали меня «магистр»?

— Потому что… сон. Я Вас так во сне называла. Несколько недель назад. Но при чем тут Клотильда?

— Видите ли, это имя моей жены.

— Вы женаты, — заключила Эмма Ивановна очень спокойно.

— Она оставила меня много лет назад.

— Вы были женаты, — так же спокойно исправилась Эмма Ивановна.

— Был. Вот Клотильда… Кло и называла меня тогда «магистр». Я подумал что Вы, может быть, с ней знакомы, раз… раз знаете домашнее мое имя.

— Нет, мы не знакомы.

— Значит, сон вещий.

— Как интересно, — без энтузиазма сказала Эмма Ивановна. Повременила и добавила: — Я догадалась, зачем Вы пришли.

— Это нетрудно: я ведь откликнулся на Ваше предложение.

— Вы послушны, — усмехнулась Эмма Ивановна. — Хоть, помнится, и заставляли себя долго упрашивать.

— Вы ничего не знаете обо мне, что же Вы так… — поморщился Станислав Леопольдович.

— Но и Вы ничего обо мне не знаете. — Эмма Ивановна вздохнула. — Я очень, очень устала. Два часа назад я проводила на поезд человека, который говорил, что любит меня и любил… и я думала, что люблю его, что могу любить его.

Станислав Леопольдович смотрел на носок в руке Эммы Ивановны.

— Носок, — сказал он. — Веселенькой расцветки. Трогательно.

— Как Вы можете! — тихо возмутилась Эмма Ивановна.

— Вы любите до сих пор? — почти смеясь.

— Это мое дело, — она защитила себя как смогла. И вдруг призналась: — Сама не пойму. Просто не было никого — и как-то уже неважно стало… люблю, не люблю.

— Важно. Это всегда важно. — Гость продолжал смотреть на носок.

Эмма Ивановна сжала носок в кулаке, сунула в карман платья.

— Он навсегда уехал. В Воронеж. Домой. И сразу Вы пришли, — она опять усмехнулась, — на освободившееся, так сказать, место… Вы тоже ко мне на месяц? Или нет, даже на вечер один — без чемодана!

— У меня нет ничего, Эмма Ивановна, никаких вещей. Но я к Вам навсегда.

— И он говорил, навсегда. А для Вас навсегда — это… сколько?

— Долго, — сказал Станислав Леопольдович.

— Как долго? До смерти?

— Больше, Эмма Ивановна. Больше. Правда, есть одно обстоятельство… Но потом об этом. Вы не думайте, я все понимаю: очень я поздно пришел. Надо было бы мне первому… до него… А после уже — я считал себя не вправе: я наблюдал немножко за вами — издалека. Вы были счастливы… Как и еще одна пара — молодых совсем людей, за которыми я тоже издалека наблюдал: Петр и Эвридика, мои подопечные, они-то уж точно счастливы, им не до меня. Я и не вмешивался… у них тоже все быстро…

— Ваши… дети?

— У меня нет детей. Просто я как бы отвечаю за них, но об этом когда-нибудь совсем потом. Вы успокойтесь только.

— Попробую. — Эмма Ивановна встала: сидеть не могла уже. — Давайте-ка мы с Вами чаю крепкого…

— Спасибо, — с поспешностью — странной — сказал гость. — Я не могу чай пить, спасибо.

— Не можете? Тогда кофе, да?

— И кофе не надо, спасибо.

Отказ был полным. Настаивать не имело смысла.

— У меня еще вина есть немножко. Знаете… сухое, хотите?

Гость покачал головой — энергично.

— Значит, совсем ничего? Или вот… водички минеральной?

— Эмма Ивановна, — он прижал руку к груди, — не беспокойтесь, прошу Вас. Ничего не надо. Мне нельзя этого ничего.

— А что, что вам можно? Сок, компот, кисель — что? Простой воды выпейте! — почти крикнула она. Пожала плечами, села. И начала рассказывать про какого-то своего знакомого, у которого кролики. Знакомый был не ее, а Дмитрия Дмитриевича.

— Это очень интересно. — Станислав Леопольдович внимательно выслушал путаный рассказ про кроликов.

— Нет, но так невозможно, я не знаю о чем с Вами говорить… Я вся издергалась. — Она снова поднялась. Отошла к окну.

— Ничего, — гость полуприкрыл глаза, — сейчас… Я все сам. Я люблю Вас.

Эмма Ивановна не поняла сказанного. Она только испугалась — неизвестно чего. Кажется, слов, которые сама произносила чаще, чем «здравствуйте». Но испугалась до смерти.

— Не пугайтесь. Того, кто Вас любит, чего ж пугаться… А любовь всегда бывает или внезапно, или тогда уж никак. Меня, например, совсем не смущает, что несколько часов назад на моем месте сидел Дмитриев-Дмитрий-Дмитриевич и рассказывал Вам про кроликов. Я ведь знаю… да и Вы знаете: перед любовью обязательно должны быть какие-нибудь дмитриевы-дмитрии-дмитриевичи.

— Дмитрии-Дмитриевичи? — Эмма Ивановна перестала слушать. Она не называла этого имени: гость узнал его не от нее. Вскинула голову, взглянула в упор: — Откуда Вам известно имя?

— Имя?.. От Вас. Вы же сами пять минут назад его называли!

Только на мгновение задумалась Эмма Ивановна.

— Вот что, — сказала она. — Ни пять, ни десять минут назад это имя здесь не звучало. Не нужно считать меня слишком старой. Я пока еще отчетливо помню все, что говорю. И прежде чем мы продолжим наш разговор, я хотела бы знать, кто рассказал вам о Дмитрии Дмитриевиче.

Гость с улыбкой смотрел на Эмму Ивановну и рассмеялся по окончании тирады.

— Милая Эмма Ивановна, до чего же Вы грозны! Вот уж не предполагал, не предполагал… Но не волнуйтесь, прошу Вас. Вы все узнаете своим чередом — есть еще время. И я скажу Вам, как я вычислил Дмитрия Дмитриевича — сам, без посторонней помощи. Но сначала… могу ли я попросить Вас ответить на один только вопрос?