Страница 90 из 90
— Во второй главе, — напомнил Петр. — Это моя сокурсница…
— Петр! — изумился автор. — Вы так хорошо помните роман?
— Но Вы же сами устроили так, чтобы дать мне возможность раньше других познакомиться с теневой его стороной! «Руководство по ориентации в Элизиуме»… Кстати, когда Вы успели перевести его на немецкий язык?
— Ночами, — вздохнул автор.
— Правда, в первый раз, — продолжал Петр, — я не понял, что это про нас, а то, может быть, и не наделал бы столько глупостей! Зато во второй раз понял — и глупостей, кажется, больше не делал?
— Неважно, Петр! — Автор, как мог, постарался улыбнуться. — С общепринятой точки зрения, все мы в этом романе только и делали что глупости. Другого нечего и ждать от таких асоциальных типов…
— Асоциальных? — заинтересовался молчаливый п-р-е-д-с-т-а-в-и-т-е-л-ь.
— Увы. Простите, если огорчаю вас, дорогой Илья Фомич, но типы действительно асоциальные: они не живут-жизнью-своей-страны и не чувствуют пульса-своего-времени.
— Это невозможно, — тонко улыбнулся п-р-е-д-с-т-а-в-и-т-е-л-ь.
— Возможно, Илья Фомич, — если соотноситься с жизнью всех стран и всех времен. Или, по крайней мере, некоторых…
— Или просто — жизни вообще и времени вообще, — глухим голосом сказал магистр.
— Спасибо, Станислав Леопольдович. Я знал, что всегда могу рассчитывать на Вас. Эвридика слишком молода и полагала, что вмешательство мое в ее жизнь многое меняет!.. Вы один знали: жизнь права — и, если я хоть чуть-чуть художник, то не смогу пойти против жизни. Так Вы и жили: не сообразуясь со мной… словно меня вообще нет на свете. Вы относились ко мне исключительно как к человеку-который-записывает, как к человеку-который-идет-по-следу. И правильно делали, правильно… Автор только записывает!
— Но в таком случае… где у Вас тут жизнь, а где искусство — что-то я не пойму? — строго спросил с автора Парисович.
— Не знаю, — развел руками тот. И продолжал: — Прощайте. Прощайте, любимые мои. Наш роман вроде как закончен — и отныне вам предстоит жить самим. Но не значит ли это, что роман не будет закончен никогда!.. И дай вам Бог однажды разобраться, где жизнь — где искусство Впрочем… я не зря подписал приглашения «С.Л.»: это значит «С Любовью!» Стало быть, что же… Звоните мне, приезжайте в гости, я всегда буду рад вам и — кто знает! — может быть, сумею чем-нибудь помочь.
И глаза у автора были на мокром месте… Кто-то из присутствовавших подумал: «Не надо ли самому ему чем-нибудь помочь уже сейчас?», — а Эвридика растерянно спросила:
— Что же дальше?
— Дальше — ужин, ужин в обществе восьмерок. А там — посмотрим.
Нет, у него веселые глаза: это только показалось, что он немножко сентиментален.
…И вот они встали и подняли бокалы. В ту же самую минуту в дверь позвонили:
— Телеграмма из Хабаровска. Распишитесь.
…Автор стоял у захлопнувшейся двери, один в прихожей, и читал сквозь слезы:
"ПРИЕХАТЬ НЕ МОГУ ТЧК СИЖУ ОДИН ВНУКОМ ТЧК
ПОЗДРАВЛЯЮ ОКОНЧАНИЕМ РОМАНА
СТАНИСЛАВ ЛЕОПОЛЬДОВИЧ"
А за дверью комнаты шумели уже: там продолжалась жизнь. Зажгли люстру. И при ясном свете ее множество теней заполнило комнату. Они были большими — гораздо больше, чем люди, отбрасывающие их. И тени тоже подняли кверху тени-бокалов. За окончание! За счастливый финал! И люди взглянули на тени — и каждый нашел свою среди многих и протянул к ней руку с поднятым бокалом… И послышался звон бокалов о тени-бокалов — автор клянется жизнью, что слышал этот звон.