Подводные лодки

Когда вы проходите мимо щелей и углов силовой установки на своем пути на нижний уровень машинного отделения, вы вспоминаете строку Хемингуэя, которую любил коверкать один из младших офицеров: «Спустился вниз посмотреть, как обстоят дела. Дела были плохи». Вы улыбаетесь про себя, поднимаясь по лестнице на верхний уровень машинного отделения, и оказываетесь в компании вахтенного контролёра машинного отделения и вахтенных верхнего уровня машинного отделения.

Вахтенный контролёр машинного отделения — начальник, который является высокопрофессиональным моряком-атомщиком. Он может управляться с вахтой и без вас, но ему, скорее всего, не захочется этого делать. Вы стоите между бортовыми турбинными генераторами и обсуждаете запуск реактора и его состояние. Он отвечает, что все номинально и готово к запуску. Вы говорите, что встретитесь с ним через 5 минут в комнате управления реактором.

Вы подходите к двери в комнату управления реактором. Это священное место, но оно непохоже на обиталище высших священников во дворце. Здесь люди не повышают голоса. Никто не входит сюда без разрешения офицера-атомщика этой комнаты, если только он не главный инженер, помощник капитана, капитан или старший вахтенный офицер.

Инж. — универсальное сокращенное наименование главного инженера, или инженера, в ВМФ. Офицеров на посту инженера за все три года плавания называют не иначе как «инж.».

Иногда кажется, что люди даже забывают настоящее имя инженера. Если позвоните ему домой и ответит его жена, то вы все равно попросите к телефону «инжа». Она поймёт. Никого не удивит, что даже его дети называют его так. На борту некоторых подлодок, если инженер чересчур надоедлив, его могут называть «динж» (долбаный инженер).

Инженер — высокое звание среди моряков-атомщиков. Он всемогущ, он бог на борту подлодки. Вот почему, когда его отчитывает помощник капитана на собрании офицеров, это выглядит, как будто Бог-отец ругает Иисуса. И если помощник капитана — это небесное создание, которое дергает за ниточки, управляя божеством, то капитан обладает неимоверной властью.

Он является своего рода представителем инженера и осуществляет управление реактором. Когда работа реактора и парового генератора приостановлена, то инженер реакторного отсека становится дежурным инженером. Когда происходит запуск реактора или реактор достиг критической массы, то назначают вахтенного инженера, и он обычно несет вахту в хвостовой части подлодки. Вахтенный инженер никогда не покинет машинного отделения.

Вахтенный инженер несёт ответственность за безопасность реактора и за общую безопасность в хвостовой части подлодки. Из всего, что он делает, обязанности вахтенного инженера во время затопления являются одними из самых важных, потому что умелое обращение с аварийными выключателями может спасти подлодку от того, чтобы повторить судьбу «Трэшера».

Кто-то обязательно должен заменить вахтенного инженера на его посту, когда он отлучается в туалет. Хотя в хвостовом отсеке и есть туалеты, они не оборудованы надлежащим образом.

Перед дверью в комнату управления реактором висит цепь на уровне пояса. Вы снимаете цепь, но не входите внутрь, пока не скажете: «Вхожу в комнату управления реактором».

Ваш любимый оператор реактора отзовётся: «Понял вас, входите». Он держит руку в воздухе и смотрит на панель управления реактором. Вы «даете ему пять», встаёте перед панелью управления реактором и смотрите на показания приборов. Не говоря ни слова, он протягивает вам через плечо большой блокнот, Вы просматриваете записи показаний температуры, давления и уровня мощности. После нескольких лет вы можете читать эти записи с такой же легкостью, как выражение лица вашей подружки. Состояние реактора оценивается как номинальное.

Когда говорят, что что-то находится в номинальном состоянии, это значит, что:

• для этих показателей существует определенный безопасный диапазон,

• данный показатель находится внутри данного диапазона.

Номинальный и нормальный — не одно и то же, на подлодки нет ничего нормального. В конце концов, какой нормальный человек запрет себя в железной трубе со 120 другими потеющими моряками, будет погружаться на глубину нескольких сот метров на месяцы и добровольно находиться в опасной близости от ядерного оружия?

Наступило время рассмотреть приборы панели управления паровой установкой, располагающиеся слева. Вы бросаете взгляд на приборы и киваете офицеру, обеспечивающему движение судна. Справа от панели расположена панель управления электроустановкой. Оператор электроустановки выглядит сонным, поэтому вы толкаете его и просите кого-нибудь принести кофе. Он вам очень благодарен. Вы снова смотрите на приборы и проверяете записи оператора электроустановки. Установка внутри и снаружи комнаты управления реактором находится в номинальном состоянии. Вы подходите к креслу вахтенного инженера, которое представляет собой стул на длинных ножках (такие вы можете увидеть у стойки бара), расположенный около стола/книжной полки. Над столом висит огромный схематический чертёж расположения трубопроводов реактора. С помощью чёрного карандаша обозначены клапаны, которые закрыты или открыты в процессе выполнения той или иной инструкции. Красным обозначены клапаны с надписью «опасность», обычно они закрыты. Вы просматриваете опасные клапаны в журнале записей вахтенного инженера. А сейчас мы рассмотрим предполагаемую критическую позицию.

Ещё несколько слов о номинальном состоянии: например, вы можете спросить: «Как дела у твоей подруги?» Вам могут ответить: «Её состояние номинально». Это значит, что её состояние находится в предполагаемых границах, но также это подразумевает, что она не обязательно в лучшей части этого диапазона. Теоретически, ваша подружка может быть и ангелом, и бесом, поэтому все, что укладывается а этот диапазон, считается номинальным. Если значение приходится на лучшую часть спектра, то ответ мог быть и другим.

Расчётное критическое состояние — вычисление объема негативной реактивности в активной зоне реактора из-за наличия ксенона, образовавшегося за время последней приостановки реактора. Вы обращаетесь к графикам, которые показывают ресурс реактора (использованное количество часов работы на полную мощность), количество часов работы с момента последней приостановки, а также «биографию» реактора до приостановки. Всё это сказывается на объеме ксенона, содержащегося в активной зоне реактора. Вы также принимаете во внимание температуру реактора. График даст вам информацию о том, насколько нужно вынуть контрольные тяги из активной зоны реактора, чтобы создать критическую массу внутри него. Если реактор не достиг критической массы, то Инструкция по выполнению операций № 27 требует от вас проверки вычислений расчетного критического состояния или исправности ядерного оборудования. Если ядерное оборудование неисправно, а вы продолжаете вынимать контрольные тяги из активной зоны реактора, то вы можете сделать так, что реактор в мгновение достигнет критической массы (см. Главу 6, в которой описаны другие виды аварий реактора).