Страница 62 из 69
И я не предприняла никаких действий. Осталась на своем посту в качестве миссис Боуи.
Но все было отнюдь не хорошо. Все шло к черту. В прямом смысле.
Я поняла это, опять же, из трансатлантического звонка. На сей раз звонил Дэвид, вернее, то существо, в которое Дэвид превратился – оскорбляющее друзей, попирающее чувства, охочее до денег – законченный Скоростной Вампир. Как и все кокаинисты и до него, и после, он научился путешествовать далеко и быстро, чтобы поддерживать свой ум непрерывно вертящимся в узком плотном кружке, даже оставаясь идеально неподвижным, чтобы обеспечить себе существование почти полностью избегающее дневного света, чтобы усвоить взгляд на мир с вершин беспредельной паранойи (в данном случае без особого напряжения) и чтобы постепенно высосать жизнь из всех близких.
Он звонил мне из Лос-Анджелеса – всего в какой-то половине мира от Оукли-стрит – но по тому, как он звучал, он с таким же успехом мог быть в какой-нибудь ужасной холодной черной дыре, где-то там, в безвременной бесконечности, далеко за пределами достижения простого земного человеческого тепла.
Он сказал, что очутился в лапах у дьявола, или почти очутился. Он находился в каком-то доме – он не знал, где точно, только, что это Эл-Эй – и трое человек, колдун и две ведьмы, удерживали его для каких-то ужасных сатанинских целей, которые он очень путано пытался объяснить. Он хочет выбраться отсюда, сказал он, но у него нет денег, и он не знает, где находится, и в любом случае ведьмы не выпустят его. Он звучал туманно и бессвязно и обезумел от страха – он прямо нагонял жуть.
Я слыхала Дэвида говорящим из очень холодных и странных мест – и по телефону, и во плоти, – но на сей раз все звучало гораздо хуже того, что мне доводилось слышать раньше. Я испугалась и стала настаивать, чтобы он дал мне номер телефона, по которому звонит, убеждая, что он не может держать его в секрете, если хочет выбраться оттуда. Это показало, насколько ему было страшно – то что он дал мне номер телефона, прежде чем повесить трубку, или прежде чем кто-то повесил трубку за него.
Дрожа от страха, я немедленно позвонила в Лос-Анджелес и, к своему великому облегчению, сразу дозвонилась до Майкла Липпмана, нового менеджера, с которым Дэвид перестраивал все свои дела.
Мне следует, я думаю, познакомить вас с обстоятельствами прихода Майкла на сцену и печальной историей окончательного разочарования Дэвида в Тони Дефризе, но только не во всех утомительных подробностях. Вкратце, Дэвид устал от отсутствия доступа к собственным деньгам, особенно с тех пор как часто стал нуждаться в больших суммах наличными и без бумажного объяснения цели этих трат. Тони, со своей стороны (как я предполагаю) устал от того, что Дэвид непрерывно отвергал его советы, и от его типично бесконтрольного наркотического поведения – параноидного, маниакального, оскорбительного и иррационального. И тут Майкл Липпман, устроивший аферу с “Чудо-женщиной”, увидел для себя возможности, открывшиеся в карьере Дэвида. Эти совпадения работали навстречу друг другу, пока окончательно не слились, когда Дэвид (где-то в январе 1975-го) послал телеграмму из Лос-Анджелеса в нью-йоркский офис “Мэйн Мэн”, заявлявшую Тони, что в его услугах больше не нуждаются, и инструктировавшую его передать дальнейшие детали Майклу Липпману.
Майкл, каким я его видела, был умным, надежным, порядочным и честолюбивым парнем. Он занимался карьерой Дэвида в крайне сложный, мягко говоря, ее период и не продержался долго (да и кто бы продержался с этим параноиком Дэвидом?), но я думаю, он вел себя хорошо. Со МНОЙ, по крайней мере, он вел себя гораздо лучше, чем Тони, и я вполне честно могу сказать, что он мне нравится. Он нормально пережил, кстати, свой Дэвидовский икспириенс, и сейчас он – менеджер Джорджа Майкла.
Тони тоже не сплошал, оставив за собой “Мэйн Мэн” и, в отличие от Дэвида, отнюдь не оказался в положении финансовой несостоятельности или даже стесненности после разводного процесса. Насколько я знаю, он до сих пор получает увесистый кус с гонораров Дэвида за сочинительство и звукозапись.
Но вернемся в Лос-Анджелес, где мы оставили Дэвида все еще в плену у ведьм в неопределенном месте, а меня – звонящей Майклу Липпману и передающей ему номер телефона, который дал мне Дэвид. Поскольку Майкл одновременно был и в хороших отношениях с Дэвидом, и находился в том же городе, возможно, сказала я, ему следует позвонить по этому номеру; возможно, он сможет лучше составить себе картину ситуации, чем я. Он согласился, а я повесила трубку и осталась ждать.
Когда он перезвонил мне, он тоже был обеспокоен. Ему не понравилось, как Дэвид звучал, сказал он, так что он посоветовал ему просто выйти на улицу, где бы он ни находился, поймать такси и отправляться прямиком домой к Липпману в Холливуд-хиллз, чтобы Майкл мог заплатить водителю и отвадить ведьм, если они увяжутся. Дэвид согласился.
Молясь, чтобы Дэвид последовал совету Майкла, и настроенная убедить его уйти оттуда, если он не последовал этому совету, я позвонила по ведьминскому номеру. Ответила какая-то женщина, но я не могла добиться от нее никакого толку – не скажу даже, говорила ли она по-английски и вообще на каком-то членораздельном языке – и я слышала, как на заднем плане дико хохочет какая-то толпа. Я послушала тарабарщину, долетавшую до меня через Атлантику из этого калифорнийского дома, и, почувствовав настоящий ужас, решила тут же сесть на самолет. Долг, явно неизбежный, требовал моего присутствия.
Я перезвонила исключительно благоразумному Майклу Липпману, прося обеспечить чек. Он был обеспокоен. Это нехорошо. Он думал, что мне нужно быть в Калифорнии как можно быстрее.
Я вылетела той же ночью. Глядя на уплывающие огни Хитроу, я знала, что прощаюсь с цивилизацией или, по крайней мере, с жизнью в утонченном обществе и отправляюсь неизвестно куда – к черту на рога (к черту на рога?) – в Голливуд.
Я бы не сказала, что Нечистый был непривычным явлением на Голливудских холмах. Если скапливается концентрация честолюбивых, исключительно аморальных эгоманьяков, запертых в условиях непрерывной грызни-соперничества друг с другом – и это самое подходящее описание Лос-Анджелесской кино-“коммуны”, какое я могу придумать, – то какой-нибудь гений неизбежно должен подумать об обеспечении карьеры через Сатану. Тебе абсолютно ГАРАНТИРОВАННО нужно, чтобы такой-то и такой-то в “Парамаунте” прочел твой сценарий? Используй всесильный стук раздвоенного копыта! Хочешь, чтобы твой соперник за право нарисовать новый Диснеевский персонаж (прорыв в карьере!) вышел из игры, откинулся? Вперед, укокошь девственницу!
Честно, я вовсе не шучу. Голливую, судя по всему, – самое оккультное место на планете вот уже несколько десятилетий. Искусство черной магии развилось до степени закоренелости, а в середине 70-х оно процветало, как никогда до того или после. Оккультных лавок там было почти столько же, сколько магазинчиков здоровой пищи.
Я это знала, так что была не слишком удивлена, когда, межконтинентально переместившись в дом Майкла и Нэнси Липпманов, услышала Дэвидовские объяснения того, что произошло между ним и теми ведьмами (от которых он улизнул точно, как советовал Майкл, – просто выйдя на улицу и поймав такси).
Насколько можно было судить по рассказам Дэвида, это были не обычные черные делишки, а весьма утяжеленный вариант. Дело, сказал он, заключалось в том, что этим людям нужна была его сперма. Они хотели удержать его и заколдовать (я не шучу!), так чтобы он смог оплодотворить одну из ведьм в ритуальной церемонии на кануне дня Всех Святых и, таким образом, привести в мир сына Сатаны.
Ну-ну, подумала я. Прямо удивительно, на что пара граммов кокаина может вдохновить человека! Дэвидовская история была весьма красочна и еще более грандиозна, но, как и все кокаиновые фантазии, она была лишена настоящего блеска, настоящего воображения; это было просто какое-то раздутое и перегретое второсортное коровье дерьмо! Смотрите “Ребенка Розмари”, потом проводите два дня, вдыхая трехдюймовые дорожки каждые пятнадцать минут в компании какого-нибудь гондона-дилера и его кокаиновых шлюх – возможно, с одобрения своей компании, но необязательно – и пожалуйте! Теперь вы – бедная-несчастная протестующая Миа Фэрроу и великий сатанист в одном лице, причем все вертится вокруг исключительно интересного варианта извержения Лэнса оф Лав. Даже в параноидных фантазиях Дэвидом управлял его х...