Страница 50 из 69
К тому же Мик исключительно остроумен, с такой открытой, быстрой и земной реакцией, откровенен и естественен, очень опытен – знаток мирской суеты, – его не смущает абсолютно ничье зазнайство, и сам он совсем не зазнайка. В общем, очень интеллигентное, очаровательное и забавное существо.
Надо заметить, что он внушает мне уважение и как бизнесмен и менеджер. Ему удавалось поддерживать Стоунз более или менее сплоченными и функционирующими в течение тридцати лет – удивительно, если задуматься. Брайан Джонс умер, а Мик Тэйлор ушел, но это были единственные изменения в составе Стоунз с тех пор, как они начали записываться. Невероятно! Это как Фрэнк Синатра, только с пятью людьми вместо одного.
Мик рожден играть в команде. Он знает, чего хочет Чарли Уоттс, чего хочет Билл Уаймэн, и знает, что, если они получат то, чего хотят, то он получит то, чего ОН хочет – чтобы индустрия, называемая Роллинг Стоунз производила необходимую ему продукцию.
Ну и, конечно, все эти дела с Китом Ричардсом. Что за чудесное паблисити! Сегодня это: “О-о, Мик и Кит не разговаривают друг с другом!”, а завтра: “Поедут ли они еще когда-нибудь в турне?” А потом: “Нет, никогда! Мик разозлен, Кит обижен!” И, наконец, когда пытливые умы уже начинают терять интерес: “Ура! Они заключили мир!” И в доказательство – прекрасное фото их вместе за ланчем в Каннах или где угодно: Кит со сверкающими глазами и оживленный этим очередным переливанием крови, а Мик забавный, как только можно. Замечательно, правда? Мне очень нравится.
Ну и, конечно же, я люблю музыку Мика и Кита, и все их действо: я – Стоунз-фэн, а не Битлз-фэн. Стоунз всегда казались мне гораздо более опасными, чем Битлз, а значит, и более интересными. В общем и целом Стоунз – очень милые парни.
Билл Уаймэн, например, – Стоун, которого я знаю почти меньше всего (совсем не знаю Чарли Уоттса, а то, что я не знала Брайана, не считается, поскольку он умер). Я никогда не обращала особого внимания на Билла – как и все, верно? – так что только недавно, пару лет назад, на съемках фильма “Съешь богача” мне удалось получить яркое представление о его характере.
Я просто обалдела. Я видала и раньше людей, как он, в основном, в Штатах – ребят постарше, ошивающихся вокруг школ, с кучей денег и волосами на груди, выглядывающими из расстегнутой рубашки. Не подозревала, что такая модель может быть одновременно и Роллинг Стоуном.
Он просто поражал. С ним было двое ребят – кажется, персональные ассистенты – парень лет двадцати-двух и его девушка, и все они общались на равных. Все, о чем они говорили, это вечеринка, на которую они собирались сегодня пойти. Словно это все еще был 1962 год, и Билл Уаймэн собирался пройтись по Карнэби-стрит и Кингз-роуд – добыть новую одежку. “...А потом мы попремся куда-нибудь и пообедаем, а потом отправимся на вечеринку, лады? Ну еще прошвырнемся по паре пабов – снимем пташек...”
В таких вот выражениях. Я просто не верила своим ушам. Этому человеку было пятьдесят лет! Но, может, он прав. Может, если все, о чем ты думаешь, это “пташки” и “новый прикид”, тебе действительно под силу остановить бег времени. Билл, несомненно, выглядел чудесно и ни в коем случае не казался отталкивающим; его энтузиазм, что-то вроде глупенького восторга ребенка в конфетной лавке, действительно казался освежающе-мальчишеским. Я просто сидела и дивилась этому миру, в котором настоящий живой Роллинг Стоун, после всего что он повидал и пережил, смог остаться вечным тинейджером.
Двумя другими Стоунами, которых я знала очень хорошо в те времена, были Рон Вуд, самый милый человек на свете (он тогда все еще был с Фэйсиз), и Мик Тэйлор, женатый на настоящей ведьме. А может, она была просто обычная сучка. Но об этом (снова) – после. Вернемся к мистеру Джэггеру.
Дэвид был в восторге, когда Майти Мик впервые обратил на него внимание. Стоунз были выходцами из его собственного района, южного Лондона, и они были гораздо более популярными героями этой сцены. Они уже были большими мальчиками, по уши в сексе, наркотиках и деньгах, пока маленькие мальчики – Дэвид и его друзья – все еще вынуждены были выклянчивать разрешения у своих пап. Как рассказывал мне Дэвид, когда мы обменивались историями своих жизней, одним из основных приключений его ранней юности было кривляться под Роллинг Стоунз – под их пластинку, или выступая вживую в клубах “Кродэдди”, “Ил Пай Айленд” и “Марки”.
Дэвид и Мик очень быстро и очень крепко подружились, а для нас, остальных, это выглдело страшно забавно. Они вечно висели на телефоне, болтая друг с другом, как тинейджеры, или же навещали друг друга в студии, или приглашали друг друга послушать свои новые миксы. “Может, нам встретиться в “Бродягах”?” – вот это был самый частый вопрос.
Я не слишком была вовлечена. Я бывала дома у Мика и старалась подружиться с Бьянкой, но она была очень сдержанна, и мне не удалось сломать лед. Думаю, ей не очень нравилась моя дружба с Мэриэнн Фэйтфул. Ну-ну! Мне предстояло пережить и худшие разочарования.
Так что мои посещения Джэггеров были не слишком часты. Очень отчетливо помню только два: один раз я была там с каким-то деловым поручением от Дэвида, а Мик работал с Тэйлором над песней, ставшей впоследствии “Angie”, а второй раз – на вечеринке в честь дня рождения Мика. Дэвид в то время уже уехал в Нью-Йорк. Помню, после этой вечеринки, я наполовину тащила на себе надравшегося Брайана Ферри – на Оукли-стрит, на диван.
В нашем кругу, да и вообще в Лондоне, такие штуки происходили нередко. Отчасти потому, что город ночью буквально вымирал, отчасти потому, что англичане привыкли жить интимными дружескими кружками, и наши друзья запросто оставались у нас переночевать после вечеринки, или наоборот, мы у них. Ничего тут не было особенного – просто находишь местечко, где можно прикорнуть, не слишком обращая внимание на тела других личностей, распростертые тут и там, – но некоторым, подозреваю, это кажется странным. Средние американские буржуа, представители единственного в мире общества, способного позволить себе отдельную комнату на каждого (иногда с отдельной ванной), частенько бывали несколько шокированы, навещая Лондон, и считали такие сцены негигиеничными и чуть ли не аморальными.
Возможно именно поэтому поднялся такой переполох, когда я упомянула в ток-шоу Джоан Риверз, что как-то утром на Оукли-стрит наткнулась на Дэвида и Мика, спавших в одной постели.
Я только что прилетела из Нью-Йорка. Я вошла в дом, зашла на кухню, и Даниелла сказала мне: “Думаю, Дэвид с Миком спят наверху”.
Я ответила: “О, окей”, отправилась наверх и открыла дверь в спальню; они дейстительно спали в нашей постели. Я разбудила их, спросив, не хотят ли они кофе. Они ответили, что да, хотят. Вот и все.
Можно, конечно, смотреть на это по-разному. С одной стороны, это была обычная лондонская сцена: двое лучших друзей притащились домой пьяные или обдолбанные после какой-нибудь вечеринки, с грехом пополам разделись и завалились спать. Утро настало, пришла жена, разбудила, голова трещит с похмелья, жизнь снова завертелась.
Но нет! Джоан Риверз, ее студийная и теле-аудитория и каждый журналист колонки сплетен в мире, немедленно предпочли второй вариант трактовки: раз Мика Джэггера нашли в постели с Дэвидом Боуи, значит Мик (вот ужас!) голубой, или еще хуже (падаем в обморок!) бисексуальный.
Ну что ж, оставим в стороне вопрос, почему, собственно, это оказалось новостью для тех, кто хоть когда-то уделял внимание Стоунзовским делам, особенно обмену девушками и прочим нежным товарищеским узам между Миком, Китом и Брайаном, прежде чем Брайана нашли мертвым в бассейне. Но мне не нравится, когда автоматически делается вывод, что непременно должен быть секс, если двое мужчин оказываются в постели. Это так тупо, так типично по-американски.
С другой стороны, я, лично, считаю, что в данном случае вывод был сделан верно. Или скажем так: когда я вошла в комнату и увидела Дэвида с Миком вместе, я была абсолютно убеждена, что они трахались. Это было настолько явно, что мне даже не пришло в голову подумать, что это могло быть не так. То, как они проводили непрерывно время друг с другом, принимая во внимание Дэвидовский почти религиозный ритуал засовывания своего Лэнса оф Лав почти во всех кругом, плюс то, что у Мика была собственная замечательная кровать в двух шагах от того места, где он возлежал в голом виде вместе с Дэвидом, все это вместе привело к явным выводам в моей голове, да и на интуитивном уровне я тоже была в этом уверена. Мне не надо было искать раскрытых баночек с вазелином.