Страница 49 из 69
Нет, ей-богу, я часто думаю об этих парнях, как о последних наследниках великой британской традиции сельских помещиков – милых, земных людей, одинаково успешно разрешающих проблемы своих арендаторов-крестьян и, после бодрящего морского путешествия, освобождающих от бремени материальных ценностей целые племена, деревни, страны или даже континенты (весьма живо и с пугающей решительностью). В старые дни, конечно же, их орудия труда представляли собой бирмингемский “браун-бесс”-мушкет и стальную саблю “шеффилд”, проливших моря крови. Теперь же экипировка уже сама по себе стала иностранной – “фендер”, “гибсон”, “рикенбэкер”, – а единственным наносимым ими повреждением была определенная степень глухоты. Конечный результат, однако же, был одним и тем же: щедро оплаченный комфорт в пасторальном великолепии наиболее зеленой и приятной местности Британии.
Каждый раз, как я видела какого-нибудь рок-бога – ударника, басиста или лид-гитариста – вваливающегося в резиновых сапогах на кухню своего милого старого пригородного поместья, воняя коровьим навозом и счастливо бормоча что-то про то, какая у него удалась редиска, в моей голове вдруг вспыхивали видения его военных кампаний: беспорточные комнаты мотелей здесь, истерики сбрендивших от кокаина любовниц там; гигантские залы где-нибудь в колониях, наполненные дымом, исхлестанные режущим светом, сотрясаемые до основания безумной гитарно-барабанной пляской десяти тысяч зашедшихся в экстазе аборигенов, и я каждый раз обалдевала от такой явной непоследовательности всего этого шизового бизнеса. Все эти покоряющие мир рок-н-ролльные дервиши (ну, во всяком случае, большинство из них) были такими нормальными, скромными, выращивающими розы и чинящими сараи англичанами.
Типичный пример – Эрик Клэптон. Все, что я приобрела из посещения ЕГО поместья, это впечатление от него как от действительно хорошего, милого, земного, обычного парня, расслабляющегося дома, предлагая нам чашечку чая и надеясь, что дождь скоро перестанет, а не то он не успеет выгулять собачку до темноты. У Эрика было больше сдержанного вдохновения и чисто животной страсти в пальцах, чем у любого другого гитариста, и он способен был создавать такую красоту, какую трудно даже описать, но вам было нелегко в это поверить, глядя на него.
Совсем не то, что его старый приятель по Крим, Джек Брюс. Но ведь Джек – шотландец, пламенный кельт, не умещающийся в тесные англо-саксонские рамки. Вы понимали это сразу же, стоило вам взглянуть ему в глаза; ЕГО страсть была там, вы могли ее ощутить – она горела ярко и только ждала случая вырваться наружу.
Джек – совершенно завораживающая личность. Каждый раз, как мы с Роем навещали его дом – симпатичный сельский особняк из коричневого кирпича примерно в часе езды к северу от Лондона, – он каждый раз садился за гигантское пианино, стоявшее возле окна-эркера в его гостиной, и начинал играть что-нибудь, над чем он работал в этот момент. Это всегда была прекрасная музыка, очень напористая, часто классическая по форме, и у меня каждый раз появлялось странное чувство, что абсолютно все, что он играет – каждая нота, каждый нюанс – обращаются именно ко МНЕ. Это было почти, как если бы он колдовал, соблазнял меня и гипнотизировал. Очень странное чувство, и, после нашего второго визита, я сказала о нем Рою.
Нет, прошу прощения, я не говорила ничего Рою. Думаю, он просто заметил особое выражение в моих глазах, которое ему уже доводилось видеть, потому что он хохотнул и спросил: “Он и с тобой это проделал, верно?”
“Да, – ответила я, – я бы могла умереть за этого человека, честно.”
Это было интересное осознание, наполнившее меня величайшим уважением к силе Джека и к музыке Крим. До меня начало доходить, что Эрик вовсе не был сердцем и огнем этой группы, не смотря ни на какие поп-пресс-легенды; драйв и неистовство в своем лучшем виде исходили от Джека. Именно он был источником энергии, именно он подталкивал Эрика к таким эмоциональным импровизациям, каких тот не достигал ни до, ни после Крим.
Навещать Джека было так интересно еще и потому, что он оказался первым излечившимся от наркотической зависимости человеком, с которым мне довелось поговорить. Он был способен рассказать мне, что значит запустить в свою руку героина на несколько сотен тысяч фунтов и остаться вживых, чтобы рассказать об этом, и даже больше: вернуться из этой нигдешней земли и оказаться способным выжить в реальном мире без наркотиков. У него была прекрасная жена и дети, он казался очень счастливым и писал замечательную музыку. То есть, именно от него я получила неприкршенную дурную/хорошую весть относительно наркотической проблемы в моей собственной семье: четкое, графическое понимание разрушительного действия наркотиков, но и осознание того, что это действие не обязательно должно закончиться смертью или полным безумием. Я думала: может быть, Дэвид потерян для меня, но не потерян окончательно.
Впрочем, в то время он вовсе не был потерян, скорее просто отсуствовал. Он находился где угодно, только не на Оукли-стрит, играя с Миком Джэггером или работая над своим альбомом “Diamond Dogs”. А потом он находился где угодно, только не в Лондоне. В апреле 1974 он поднялся на борт лайнера “Франция” (Дэвид не летал; у него были дурные предчувствия) и попросту уплыл: уехал жить в Нью-Йорк. Именно там, сказал он мне, происходит все действие.
Я не могла этого отрицать, хотя меня саму поражало, что кто-то добровольно согласен жить в таком жестоком месте, как Нью-Йорк. Но этот город совершенно явно начал занимать центральное место в музыкальном бизнесе, каким раньше был Лондон, к тому же именно там тратились Дэвидовские деньги, так что можно заключить, что ему действительно нужно было там быть.
Главная подоплека, впрочем, была совсем в другом: совсем не в возможности выступать на Бродвее, не в двадцатичетырехчасовой в сутки ночной жизни, не в живописных граффити, не в надоедливых голубях, не в белках Централ-парка, более живучих, чем бейрутские тараканы, не в тараканах, способных пережить ядерную катастрофу, а потом бегать преспокойно по вашим векам посреди ночи, – нет-нет, для Дэвида все эти прелести Нью-Йорка не имели никакого значения, как и прочие, если они есть. С ним было все просто: кокаин. Случилось так, что для Дэвида Боуи именно в этот период истории самый лучший, чаще всего и легче всего доступный кокаин находился в Манхэттене, обеспечиваемый его новым другом и все более частым компаньоном – опытным, остроумным, очаровательным и богатым торговцем картинами Норманом Фишером. Поставщики Нормана были настолько лучше всех других, что не оставалось ни малейшего сомнения в том, где Дэвиду следует находиться.
“Мэйн Мэн” забронировала ему номер итальянского посла в “Шерри-Незерлэнд”-отеле на Пятой авеню, рядом с Центральным Парком, и его новая жизнь началась.
До отъезда он встретился с моим новым красавцем, и тот ему очень понравился. Симпатия была обоюдной: Рой часто думал о Дэвиде, ценил его общество и уважал его положение моего мужа. Они подружились.
Мне это нравилось, Дэвиду – тоже. “Я чувствую себя лучше, оставляя тебя здесь не одну, а с Роем, – сказал он. – Думаю, Рой сможет прекрасно о тебе позаботиться, пока меня нет рядом. Я ему доверяю.”
Я тоже чувствовала себя лучше: не такой брошенной. В то время Дэвидовское доверие к Рою казалось исключительно великодушным. Да, может быть, так оно и было, может быть.
ПРИЯТЕЛИ И СТОУНЗ
Затронув тему Дэвида и мистера Майкла Филиппа Джэггера, нашего соседа по Челси, было бы недобросовестно оставить ее без дальнейших подробностей. В конце концов, Мик был важной фигурой в истории Дэвида, да и в моей тоже. Так что – дальнейшие подробности.
Во-первых, позвольте прояснить: мне нравится Мик, можно даже пожалуй сказать, что я им восхищаюсь. Например, я ценю то, что он никогда не следовал сценарию, типичному для столь многих юных выскочек, ставших английской рок-аристократией: резиновые сапоги, гольф, возлежание на деревенском солнышке, карибские круизы, праздное самодовольство и творческий застой. О, нет: Мик, хоть и богат, но не ленив. Каждый раз как ОН сидел за трехчасовым ланчем в “Сан-Лоренцо”, он обсуждал турне, фильмы и разнообразные предприятия. И он НИКОГДА не платил по счету. Мне это нравится.