Страница 14 из 69
Согласно наиболее пригодной для чтения из всех Дэвидовских биографий, “Стардаст” Тони Занетты и Генри Эдвардса, то, что я сейчас написала – не совсем правда. По их словам, прежде чем улететь на Кипр, я, цитирую, “ознакомила Дэвида с важной информацией: она считала, что она беременна. Прямо ничего сказано не было, но Дэвиду стало ясно, что честно и правильно будет на ней жениться.”
Что ж, мальчики остануться мальчиками, а “королевы” - “королевами”, и мне, вообще-то, не следовало бы волноваться из-за этой, довольно важной, впрочем, неправды. Тони и Генри, в конце концов, полагаются на информацию, в лучшем случае, из вторых рук. Тони появился в “Хэддон-Холле”, когда Рождество 1969 года было уже давно позади, а Генри там вообще никогда не был. Так что, давайте будем снисходительно думать, что это они не со зла. Кстати, я очень люблю Тони. Может, мне бы и Генри понравился, если бы я захотела с ним поближе познакомиться, но мне что-то не хотелось. От него исходил самый мерзкий запах пота, какой мне когда-либо приходилось чувствовать.
Так что, давайте поставим точки над “i”. Перед отлетом на Кипр я не была беременна, не думала, что я беременна и не говорила Дэвиду, что я беременна. Я также не напоминала ему, как утверждают авторы “Стардаста” (“на всякий случай, если этого недостаточно”), что у меня “не было английского гражданства”, а следовательно я не “могла официально действовать от его лица”. Что я сделала, так это сбежала на Кипр в припадке злости, оставив его отбиваться самому, как знает. В ноябре, а не “перед Рождеством”.
Давайте будем даже еще более откровенными. Я не собиралась, как нагло намекает “Стардаст”, хитростью заставить Дэвида на мне жениться. Если уж на то пошло, то, когда я получила от него на Кипре открытку после молчания в несколько недель, гласившую: “В этом году мы поженимся”, у меня были смешанные чувства.
Это правда, что выйти замуж за англичанина было самым естественным выходом из моей визовой проблемы и способом легально устроиться на работу в Британии, то есть приближением моей мечты о работе в театре.
Следовало ли мне выйти замуж за британца? Возможно, но не за того, которого я любила. Я подробно изучала, на самом деле, такую возможность, даже консультировалась с иммиграционными юристами. И я решила, что, если выберу этот путь, то только как деловой ход. Я не хотела подвергать такой важный предмет разным любовным перипетиям: это было слишком ненадежно и требовало слишком больших затрат энергии. И уж во всяком случае мой партнер не должен был быть неисправимо распутной, зацикленной на себе юной звездочкой с мамашей из кошмарного сна. И у меня уже были другие предложения, от которых я отказалась. Я решила, что если уж я решу выйти замуж за британца, то это должен быть официант, водитель такси, банковский клерк – кто-нибудь, кто мог бы получить свою выгоду от такой сделки.
Так что, понимаешь ли ты меня, дорогуша? Выражаюсь ли я достаточно ясно для тебя, Генри, относительно моего взгляда на брак в декабре 1969 года? Можешь ли ты представить себе, что, когда я впервые прочитала слова “В этом году мы поженимся”, моей реакцией было: “Ну чудненько. Только этого мне еще на х... не хватало!”
Дэвид позвонил мне в тот же день, как я получила эту открытку. Она пришла вместе с целой пачкой писем от него, задержанных почтовой забастовкой. Эти письма были такими милыми и нежными, что, читая их одно за другим, я чувствовала, как оттаиваю. Так что, к тому времени, как я услышала его голос, я была настроена к нему более, чем благосклонно. На меня снова нахлынули романтические чувства.
И он действительно был очень мил. Он сыграл мне свою новую песню, “The Prettiest Star”, и сказал, что написал ее для меня. А потом попросил выйти за него замуж, и я согласилась.
Ну что я могу вам сказать? Я знала, что мне придется трудно, но я любила этого человека. Я сказала себе, что, если я выйду за него замуж, это решит мои существующие проблемы, а с теми, которые из-за этого появятся, я как-нибудь справлюсь.
Ну я ж была Анджела Барнетт, дитя героев, выжившая в стольких баталиях, наученная урокам и закончившая пансион благородных девиц, заключательница сделок, прошибательница дверей и изгонятельница демонов. Я ж все могла. Я могла ГОРЫ свернуть.
ДЖИМИ, ДЖОРДЖ И БОГ-ОТЕЦ СОУЛА
Ну, теперь, когда моя история уже достаточно продвинулась вперед, позвольте мне отвлечься.
Если вы взглянете на мою жизнь, как на реку, то тогда мое рок-н-ролльное десятилетие с Дэвидом – это основное русло, формирующее и основную линию рассказа в моей книге. Но в него втекает и множество притоков, некоторые из них – столь же бурные, как и те воды, что мы делили с Дэвидом, и время от времени я буду брать вас с собой на прогулку по ним. Некоторые интересные персонажи встречаются на берегах этих потоков. Например, Джими Хендрикс.
Должна сказать, что мне ужасно повезло, поскольку я слышала и видела, как Джими играет. Он был просто неистов. Слышать, как он играет, это все равно, как если вы вообще впервые в жизни услышали электрическую гитару, словно он сам придумал совершенно новый инструмент, созданный из его собственной крови, плоти и души, и он словно парил внутри тела этого левши – обиталища Духа. К слову о Светящихся Личностях.
Я была к такому совсем не готова: просто не представляла, что такое бывает. Я была всего-навсего юной стильной леди, сопровождавшей своего музыкального бизнес-джентльмена Лу Райзнера на развлекательно-деловом вечере в “Блэйзисе” [Blaise's], хиповом мальеньком кенсингтонском клубе (это было еще в 1966 году, до Дэвида). Я сидела вместе с Лу и некоторыми другими людьми из “Меркури-Рекордз”, смотрела вокруг, и вдруг – бу-бух! – появился он. Просто ДИКИЙ: самые тесные штаны, какие я до того когда-либо видела, кричаще-желтого цвета, а сверху – длиной до колен вельветовый камзол (настоящий, с блошинки, а не какая-нибудь современная дешевка), с роскошным лилово-желтым индийским шелковым шарфом свободно повязанным вокруг его величественно-буйной афро-головы. Джими был первым великим психоделическим денди, он основал настоящее направление в моде, и как же здорово он это сделал!
Лу заметил его сразу после меня и отправился к нему за кулисы, поманив меня с собой. Лу трепался обо всех обычных вещах, типа с каким нетерпением он предвкушает шоу, и все такое, но Джими был апатичен и неулыбчив, и его глаза, казалось, смотрели сквозь меня.
Я подумала, что это интересно, и, когда он ушел, сказала Лу: “Он так погружен в себя, да? Наверное, он очень сконцентрировался на своей музыке.”
Лу рассмеялся: видавший виды человек, просвещающий наивную девчонку: “Нет, Энджи, он просто обдолбан”.
Я подумала, что это еще интереснее, но мои мысли прервались, когда Джими и ударник (Митч Митчелл, думаю) вышли на сцену и начали играть. Это было, как если бы тебя накрыла приливная волна и ударила молния одновременно. Я была потрясена. Я просто не могла поверить, как столько музыки – прекрасной музыки – может струиться из всего-навсего одного человека с одной-единственной гитарой.
В перерыве Джими подошел и уселся вместе со мной и Лу, и на сей раз он был гораздо более общителен, извинился за то, как вел себя до этого, и объяснил, что он волновался, потому что его басист (Ноел Реддинг, кажется) не пришел. Он очаровательно представился мне, и мы немного поболтали о том-о сем. Не помню, о чем именно, но помню, что он произвел на меня прекрасное впечатление. И я не думаю, что он был удоблан. Он мыслил очень ясно и остро, когда разговаривал со мной тем вечером, да и в другие три-четыре раза, когда мы с Лу заходили в “Блэйзис” в последующие недели.
Думаю, вообще-то, что Джими прикидывался, будто он обдолбан. С одной стороны, любовное приключение моего поколения с хэшем, травкой и кислотой как раз было в первой, самой сильной фазе, так что явно обдолбанный человек был ужасно привлекателен в глазах своих современников (эй, хиппи, вы это помните?) – серьезно-отключенное выражение лица было характерным фактором во всех модных местах. С другой стороны, музыкант, казавшийся обдолбанным, имел замечательную возможность изучать окружавших его стрейтов. АиРовские люди, вроде Лу Райзнера, которые были, в большинстве своем, старше и не вписывались в нарко-культуру, имели тенденцию расслабляться, думая, что объект их внимания прибывает в психоделическом тумане. Они становились слегка откровеннее, слегка свободнее и могли выболтать свои деловые секреты. Джими, я думаю, играл в ЭТУ игру.