Зверинец у крыльца

Как в Лилипутии жилось воронам, Свифт умалчивает. А между тем, согласно императорскому указу, их следовало казнить: вороны явно тяготели к опальной партии тупоконечников. Ибо яйца, украденные в курятниках, пернатые фанатики предпочитали и предпочитают разбивать с тупого конца. Чайки и другие грабители, залезши в чужое гнездо, тут же раскалывают яйца, а вороне, возможно, стыдно — содержимое яйца она поглощает вдалеке от места хищения: ворона сперва транспортирует краденое. Карманов у плутовки нет, авоськи и портфели у нее тоже не в почете. А громоздкое куриное яйцо того и гляди вывалится из клюва. Чтобы не оплошать, ворона пробивает дырку у тупого конца (здесь ее сделать проще), в отверстие вставляет верхнюю половинку клюва и, придерживая снизу нижней половинкой клюва хрупкий провиант, удирает из курятника.

В Пермском пединституте решили выяснить, почему куриные, вороньи и прочие яйца не валяются в гнездах как попало, а сложены острыми концами внутрь. Наружу или вверх глядят только тупые концы.

К чему бы это? А вот к чему. Когда птица, прильнув к скорлупе, насиживает кладку, воздух в нижней части гнезда застаивается и содержание углекислоты возрастает в пять—девять раз. Углекислотой, как известно, не надышишься: зародышам нужен кислород. Тут-то и зарыта собака — внутрь яйца кислород легче проникает с тупого конца: здесь больше микроскопических пор и под скорлупой обычно есть воздушный мешок. Именно поэтому в чашеобразном лотке гнезда яйца и глядят тупым концом наружу: так легче глотнуть кислорода.

Чтобы яйца ненароком не перевернулись, центр их тяжести смещен к острому концу. Благодаря этому пернатые могут переворачивать яйца с боку на бок. Да и весь процесс насиживания — какое-то неподвижное слово — на деле полон движения. Вот описание натуралиста: «В бинокль хорошо видно, что в гнезде происходит заметное движение. Птица немного приподнимается и несколько мгновений как бы полустоит, быстро перебирая ногами, отчего вздрагивают крылья и все тело. Эти странные, на первый взгляд, действия птицы способствуют проветриванию гнездового лотка. Оно продолжается от нескольких секунд до полминуты и повторяется так часто, что птица, в сущности, никогда не сидит спокойно на яйцах».

У серой вороны проветривание занимает семнадцать дней — пока не выклюнутся птенцы. (Они еще месяц проведут в гнезде, то и дело разевая клюв). Чтобы не потерять спортивную форму, самка «проветривается» и по-настоящему. Оставив гнездо на попечение папаши, потянется, приведет в порядок перья и совершит моцион — полетает над ближними деревьями или крышами. Так или иначе, но воронье гнездо не остается безнадзорным. Не зря в народе говорят: глупа та птица, которой гнездо свое не мило. А ворона — прямо-таки птичий гений. Но об этом немного погодя.

В Архангельской области в гнездах серой вороны «разевают рты» в среднем по три птенца, в Подмосковье — 4,8, а в благодатном Краснодарском крае — по пять птенцов требуют еды.

В. А. Бахмутов, наблюдавший за вороньими гнездами в низовьях Оби, подметил, что у яиц, отложенных первыми, скорлупа зеленовато-оливковая с четкими крапинками. Потом краски слабеют, и у последних яиц цвет варьирует от бледно-зеленого с едва заметными крапинками до прозрачно-голубого. Такую пестроту, вероятно, можно объяснить тем, что в организме самки к концу кладки уменьшается выделение пигмента. Значит, и, вороны выдыхаются. Любопытная подробность: первым на свет обычно появляется вороненок, самец. Нет ли некоей связи между временем проклевывания, полом птенца и цветом скорлупы?

Вообще с вороньим красильным цехом пора бы разобраться, а не отделываться фразой, мол, «описываемый вид интересен тем, что по окраске оперения распадается на две группы — серую и черную». Черная ворона, как явствует из названия, вся из себя черная, да такая, что отливает металлическим блеском. Но и у серой много темного: голова, горло, крылья, хвост, клюв и ноги. Черная облюбовала восточные районы страны, серая — западные. В казахстанских степях и по Енисею встречаются их гибриды. Впрочем, черные вороны проживают и в Центральной Европе.

Ворона, прямо скажем, — вовсе не лопоухий простофиля. Наоборот, она виртуозна по части краж. Вот, например, как жаловался на свою ручную птицу зоолог Ю. Ромов. Его воспитанница, жившая на свободе, воровала все, что могла унести. За столом она вела себя в высшей степени неприлично — опустошала ложку хозяина и гостя, прежде чем ее успевали донести до рта. Стоило чуть зазеваться, как пропадала и сама ложка. Не помогали ни ругань, ни подзатыльники.

Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно: ворона не только мелкий воришка, но и гангстер, специализирующийся на хищении птичьих детей. Метод разбоя меняется в зависимости от обстоятельств. В Астраханском заповеднике вороны, словно манны небесной, ждут лодку объездчика, который невольно спугивает с гнезд бакланов и цапель. Во время вынужденной отлучки птиц-родителей они и грабят гнездо. Или другой способ: одна ворона дразнит бакланиху, а другая подкарауливает момент, когда та, возмущенная, приподнимает зад, и утаскивает яйцо прямо из-под нее. С птицами послабей и вовсе не церемонятся. Лысухи, например, стали ложиться в гнезде на спину, чтобы ногами отбиваться от бандиток. Однажды две обнаглевшие вороны, схватив клювами утку за крылья, отволокли ее в сторону, чтоб самоотверженная мамаша не помешала им добратьья до яиц.

Сев на присадную палочку (и кто только ее выдумал?) или на мало нависшую крышу скворечника, ворона ждет, когда птенец выглянет в окошко. Схватив его за клюв, она утаскивает несмышленышей одного за другим. Но и это не вершина разбоя: некоторые вороны откупоривают скворечники, словно бутылку пива. На Звенигородской биостанции МГУ взломщица, действуя клювом, как рычагом, за одно утро сбросила крышки с восьми скворечников. Просунув клюв между крышкой и боковой стенкой, она расширяла щель, пока крышка не поддавалась.

Иногда бывают облавы и на зайцев, почему-то оказавшихся днем на поляне. Стая ворон умело перекрывает косому пути к отступлению. Порой вороны перенимают гнусную манеру поморника — терроризируют мелких чаек, схвативших рыбу, до тех пор, пока те не выплюнут серебристое тельце. (Не надо охать — чайки хуже ворон: они губят не только чужих, но и своих птенцов — расклевывают собственные яйца, если они выкатятся из гнезда. Вороны же свое потомство не обижают. Чайки «поднимают руку» и на человека: в 1973 году в Дании одна так клюнула прохожего в глаз, что тот скончался на месте. Вот вам и символ чистоты...)

Вороны же не символ, а всамделишные санитары. Чего только они не едят — очищают железнодорожное полотно от того, что падает из мусорных ящиков и вагонных туалетов, глотают мышей, ящериц и лягушек, семена ели и полевого вьюнка... Осенью 1974 года возле московской станции метро «Университет» ворона, словно заправский хищник, изловила голубя. После трапезы на крыше остались только рожки да ножки: голубиные лапы, клюв и перья. Факт удивительный. Но еще удивительнее вороны добывают личинок майского хруща. В течение месяца птицы, не щадя живота своего, спасали угодья Баргузинского заповедника от вредителей. Они не рыли землю наугад, а вонзали клюв точно туда, где на глубине 5—10 сантиметров личинки майского жука терзали корни растений. По подсчетам сотрудников заповедника, вороны съели 173 000 зловредных личинок общим весом 138 килограммов.

Как птицы узнали, что под землей «скребется» еда?

Но и сами вороны попадают в чьи-то животы. (Были времена, когда ими не брезговали и люди, — в старинных книгах о вороньем мясе весьма благожелательные отзывы.) Особенно воронам досаждает филин — он убивает их ночью во время сна. Долг платежом красен: если днем стая ворон обнаружит убежище врага, они не успокоятся, пока не прикончат его. Особый крик соберет на помощь всю округу. Ну как тут не вспомнить девиз героев Дюма: один за всех и все за одного!

На испуг ворон не очень-то возьмешь, но и в осторожности им не откажешь: по сигналу тревоги стая тает, как дым. Однажды киргизский орнитолог Э. Шукуров собрался записать на магнитофон крик пойманной вороны. Не тут-то было. Узница молча переносила щелчки, щипки, грохот бросаемых на пол вещей. Казалось, никакая пытка не заставит ее раскрыть рот. Но победа все-таки была одержана — ворону случайно поднесли к зеркалу, и она завопила что есть мочи. Наверное, узница приняла свое изображение за подругу, которую следовало предупредить о грозящих неприятностях. Потом Шукуров бродил с магнитофоном по городу Фрунзе, разгоняя тысячные стаи. Вскоре птицы, едва завидев высокого человека в сером плаще, стали сниматься с места. Остальные же люди не действовали на вороньи нервы. В лаборатории орнитологии МГУ ворона напевала брачную песню, агрессивно каркала и кричала об опасности, когда в строго определенные точки ее мозга - посылали электрические импульсы. Магнитофон засвидетельствовал, что все ее разговоры укладываются в диапазон от 0,5 до 4,0 кгц.