Чингисхан

Кочевники поражены этой природой, разбитой на квадраты, одомашненной, очеловеченной. Земля, которую топчут их кони, кажется им изнасилованной, а люди, живущие на ней, загнанными в стойла подобно скоту. Немногие из них способны понять оседлый образ жизни. Вооруженные эскадроны Чингисхана разоряют земли, жгут посевы, чтобы вернуть возделанные земли в их природное состояние. Необратимые разрушения, систематический грабеж: как в начале XIII века кочевники-скотоводы могли щадить жизнь и имущество китайцев и рузгенов, подвергшихся влиянию китайцев, — этих людей, чья история, язык, чьи обычаи были им незнакомы, людей, которые, укрывшись за городскими стенами, только и делали, что осыпали их стрелами? Захватчики — в завоеванной земле, иначе говоря, на вражеской территории. Ведя яростные бои, они постоянно, месяцами сталкиваются со смертью. И эту столь привычную смерть они сеют вокруг непринужденно, часто по необходимости, иногда с удовольствием, в каком-то опьянении, потому что она бродит рядом и подстерегает каждого, — как будто бессознательно они пытаются отогнать ее от себя.

Вести о катастрофе нашествия чаще всего приносит молва. В деревнях появляются китайские солдаты — дезертиры, раненые, в поисках еды или пристанища. Офицеры, занятые рекрутским набором, расставляют охрану в селениях, в целых уездах, чтобы мобилизовать крестьян силой. Для последних война стала еще одним бедствием. Генералы заняты только стратегическими объектами, а не защитой их земель. Отсюда — трагедия исхода земледельцев, изгнанных из своих деревень, скитающихся со своей детворой, устраивающихся в надежде на иллюзорную защиту у наружных стен городов, охраняемых гарнизоном.

Оставив позади Пекин, захватчики вскоре спускаются к югу от Хэбэя и доходят до провинции Шаньдун, туда, где течение могучей Хуанхэ разветвляется, где ее рукава, периодически меняющие русло, трудно сделать судоходными. Хан и его люди приближаются к Цзинани, торговому городу, окруженному озерами, источниками, лесистыми горами, которые превратили его в курорт для знати. Монголы дошли до низменности, где земли изрезаны реками, переход через которые часто затруднен отсутствием мостов. Тогда принимаются за деревни, врываются в села, чтобы захватить пленных. Крестьяне, не умеющие владеть оружием, позволяют угонять их как баранов и счастливы еще, если не опустошили их бедные фермы и не увели их жен и дочерей. Кочевники используют их в качестве носильщиков, чернорабочих. Их заставляют чинить мосты, повозки, кормить животных. В течение всего лета 1213 года орды кочевников проходят по целым областям, сея мрак смерти и отчаяния.

Но бывает еще хуже. Когда монголы недостаточно многочисленны, чтобы взять приступом укрепленный город, когда у них не хватает технических средств, чтобы взломать тяжелые деревянные ворота, защищающие город, они используют массу пленных, как своего рода огромный щит: несчастных гонят впереди воинов к воротам малых фортов, к валам укрепленных городов, где, вооруженные топорами, таранами, лестницами, кольями или просто палками, они должны броситься на внешние укрепления. Тех, кто отказывается или сопротивляется, убивают. Тогда огромное отупевшее стадо повинуется преступным приказам победителей и каждый становится звеном сковавшей их всех цепи в трагедии «коммандос самоубийц». На стенах осажденных крепостей китайские солдаты, иногда под командой офицеров-рузгенов, убивают их после попытки уговорить не приближаться, так как чаще всего бой идет на расстоянии, на котором слышен голос: можно видеть лица, узнавать друг друга. Осажденные пускают стрелы в своих соотечественников — иногда жителей соседней деревни или даже своей собственной — под нетерпеливым взглядом монголов, ждущих возможности броситься наконец на штурм защитников по телам своих заложников. Монгольский приказ чудовищно эффективен: беречь силы друзей, уничтожать силы противника.

В течение лета 1213 года провинции Шэньси, Хэбэй и Шаньдун являются свидетелями исхода населения, бегущего из района боев. Преследуемые монголами ограбленные крестьяне, мелкие чиновники, ремесленники, разоренные прерванной возможностью обмена, дезертиры тысячами тянутся по дорогам. Бежавшие солдаты бросили оружие, но сохранили войлочные или кожаные кольчуги, защищающие их от ночного холода. Некоторые чиновники со своими семьями едут в каретах в сопровождении кули, несущих на бамбуковых коромыслах богатства, которые они смогли поднять. Повозки, груженые корзинами, решетами, глиняными кувшинами, следуют за семьями босоногих крестьян в соломенных шляпах, защищающих голову. Обессилевшие от голода и жажды, оборванные, оглушенные тысячи мужчин, женщин, детей стали бродягами на своей собственной земле. Вокруг лежала деревня, застывшая, мертвая.

Черные дни для Китая, захваченного, опустошенного, истерзанного примитивным и безжалостным врагом. Но сколько раз уже он подвергался набегам варваров? Еще в VII веке, оплакивая жестокости войны, поэт Чжан Вэй писал:

… Говорят, что теперь император, министры

Посылают наши войска усмирять варваров.

Конечно, прекрасно иметь мир на границах,

Но нужно ли ради этого жертвовать всеми

мужчинами Китая?

Откликаясь как эхо, почти шесть веков спустя, поэт и художник династии Юань, Чжао Менфу, замечает:

Подвешенные к седлам черепа, лицом к лицу, плачут.

У некоторых офицеров по восемьдесят ран в спине;

Разорванные знамена покрывают тела, лежащие

у обочины дороги.

Уцелевшие в ожидании смерти плачут над

опустевшей крепостью;

В победных реляциях останется только

имя полководца.

В первое время монголы не атакуют в лоб большие города, защищенные элитными войсками. Они ограничиваются грабежом домов, опустошают амбары, поджигают маленькие городки. В то время как хан движется верхом через большую северную равнину, являющуюся продолжением монгольских степей, его сыновья Угедей, Джучи и Джагатай во главе войск, представляющих правое крыло вторгшейся армии, спускаются по западной прибрежной полосе Хэбэй, чтобы двинуться к провинции Хэнань, севернее Хуанхэ. Внезапно они сворачивают с дороги и направляются в южную часть Шаньси, чтобы выйти в богатую долину реки Фэнь. Маленькие провинциальные города Пиньян, Фэнчжоу, Синчжоу оказываются один за другим в их руках. Большой город Тайюань, построенный по обеим берегам реки Фэнь и защищенный глубокими рвами, тоже пал, а его жители рассеялись на все четыре стороны. Третья дивизия под командованием Джучи-Казара, брата Чингисхана, уходит из пекинской области и, пройдя через знаменитое ущелье Шанхайгуан (Ущелье между Горой и Морем), поднимается к Рэхэ: она опустошит территорию современной Маньчжурии до берегов Амура, родные земли рузгенов.

Поражает очевидная легкость, с которой захватчики-кочевники овладевают на этот раз китайскими городами, защищенными фортификационными сооружениями. Китай-ско-рузгенские гарнизоны должны были, следуя логике, отразить некоторые атаки, причинив монголам ощутимые потери. Произошло явное недоразумение, трагическое для Цзиней. Их чрезмерная вера в стратегию планомерного отхода, иллюзорное чувство безопасности за стенами, защищенными оборонительными сооружениями, стали для них роковыми, так как монголы, избегая осады крепостей, которых они не могли взять приступом, нашли выход: минуя города, они принялись за деревни, применяя к ним самые жестокие меры — тактику выжженной земли. Опустошая дома, разрушая плотины и засыпая оросительные каналы, чтобы затопить или осушить земли, используемые под посевы, они в конце концов уничтожили зерновые запасы районов, по которым проходили, сделав бесплодной кормилицу-деревню, чтобы задушить города. Опустошить землю страны, по преимуществу сельскохозяйственной, означало в короткий срок погубить города и превратить их в ловушку для горожан, попавших «как рыбы в котел». За семь веков до Мао Цзэдуна, это значило, так сказать, погубить рыбу, лишив ее воды.