Знак судьбы

— Погода будет ухудшаться, вот увидите, еще пойдет дождь. Да и ветер за последний час усилился. Хорошо еще, что на перевале вас не застал дождь.

— Да, но ветер был очень холодный.

— Конечно, холодный. Я уже много лет не поднималась на перевал зимой, у меня и желания такого нет, там даже летом достаточно прохладно. Вы что, уже уходите? — Джейн повернулась к Констанции, поднявшейся со стула.

— Я… я просто за пальто.

— Может, твоя сестра захочет подняться с тобой наверх? Должно быть, ей интересно посмотреть дом?

Барбаре было ясно, что эта добрая женщина очень гордится своим домом. На взгляд Барбары, гордиться здесь особо было нечем, но у каждого своя оценка. Возможно, другие комнаты, в отличие от кухни, более уютные.

— Да, с удовольствием посмотрю, мне нравятся старые дома.

— Констанция, тогда забирай сестру с собой.

Несколько секунд девушки смотрели друг на друга, а потом вместе вышли из кухни, словно дети, выполняющие указание старших.

Пройдя по темному холлу, сестры поднялись наверх. Барбара отметила про себя, что на лестничной площадке совершенно нет никакой мебели, даже столика, на который можно было бы ставить лампу. Затем Констанция распахнула дверь, и Барбара очутилась в ее спальне.

Барбара часто размышляла о том, какая она, спальня Констанции, немного завидуя замужней сестре. Но сейчас ей стало жаль сестру, потому что она увидела здесь ту же пустоту и убогость, как и на кухне. Ей с трудом удалось скрыть удивление. Констанция всегда отличалась хорошим вкусом, ведь именно она так долго трудилась над комнатами в коттедже, делая их не только уютными, но и красивыми.

— Что с тобой? Ты плохо выглядишь, — тихо спросила она. — Что заставило тебя так быстро подняться? Неужели ты не могла хотя бы еще несколько дней побыть в постели?

Констанция подвела Барбару к деревянной скамеечке, стоявшей под окном, сестры сели на нее, и только после этого Констанция ответила:

— На этой стороне холмов не принято нежиться в постели. Коровы гуляют сразу после отела, так какая между нами разница?

Барбару изумила не только горечь, прозвучавшая в словах Констанции, но и само содержание ответа. Она придвинулась поближе и обняла ее.

— Ты счастлива? — тихо спросила Барбара.

— Ох, Барби! — Констанция прижалась к сестре, вцепившись в нее руками, словно утопающая.

— Что с тобой, в чем дело? — встревоженно прошептала Барбара. — Дорогая, расскажи мне.

Но Констанция не успела даже начать, как со двора раздался повелительный голос, звавший собаку:

— Ко мне, Принц! Ко мне, я сказал!

Констанция вскинула голову и посмотрела в окно. Затем, отстранившись от Барбары, поднялась со скамеечки и принялась приводить в порядок волосы.

— Нам… нам лучше спуститься вниз, это он… я имею в виду Дональда. Наверное, закончил работу. Значит, гулять нам не придется, а спальню ты посмотрела. — Констанция замерла, потом повернулась к Барбаре и еле слышно промолвила: — Она… я говорю о маме, считает эту комнату очень хорошей. Джейн очень добра ко мне. Не знаю, что бы я без нее делала.

Констанция уже взялась за ручку двери, но Барбара, поднявшись со скамеечки, так и осталась стоять у окна.

— Ты несчастна, вот в чем дело, — прошептала она.

Констанция закусила губу, с трудом сглотнула комок в горле и нервно дернула подбородком.

— А разве кто-нибудь счастлив? Ты знаешь хоть одного по-настоящему счастливого человека?

— Когда-то мы были счастливы.

— Когда-то, вот именно. — Констанция медленно кивнула. — Вся беда в том, что мы никогда не осознаем этого, когда бываем счастливы.

— Но… но Дональд, Дональд любит тебя. — Барбара с удивлением обнаружила, что эти слова, высказанные вслух, не вызвали у нее боли. Увидев, что сестра вдруг крепко зажмурилась, Барбара торопливо направилась к ней, но Констанция уже распахнула дверь. Они вышли на лестничную площадку и молча спустились вниз.

Дональд, находившийся на кухне, встретил Барбару приветливо, словно был очень рад видеть ее.

— О, кого я вижу! Каким ветром тебя занесло? — Раскинув руки, он двинулся навстречу Барбаре. — Что привело тебя в нашу глушь, да еще в такой день, когда ветер настолько силен, что мог унести тебя?

— Я хотела увидеть ребенка и проведать Констанцию.

— Ах так, значит тебе уже известно о ребенке? — Дональд повернулся и бросил взгляд в сторону жены. Констанция никак не отреагировала на его слова, даже не посмотрела на Дональда. Поэтому Барбаре пришлось объяснять все самой, и она постаралась сделать это как можно более спокойным тоном.

— Констанция прислала мне письмо. Да, кстати. — Барбара повернулась к сестре, которая принялась накрывать на стол. — Я привезла подарки для малыша. Мы не знали, кто будет, мальчик или девочка, поэтому вязали вещи белого цвета. — Она подошла к саквояжу, стоявшему возле стула, и вытащила сперва белый шарф, а затем носочки, чепчики и распашонки.

— Ой! — радостно воскликнула Джейн, пощупав шарф. — Он такой красивый и мягкий. Конечно, он же связан из отличной шерсти. А посмотрите на эти крошечные носочки! Констанция, ты когда-нибудь видела такую красоту?

— Действительно, очень красивые. Спасибо, Барбара. И передай мою благодарность Анне. Сколько же надо было времени, чтобы все это связать.

— Это была приятная работа.

Глаза сестер встретились, но тут в разговор вмешалась Джейн:

— Что ж, вы приехали с полным саквояжем, с полным и уедете. Возьмете масло, сыр, яйца.

— Спасибо…

В течение следующего часа Барбара сделала для себя в уме несколько заметок. Мэтью не проронил ни слова, Констанция говорила только при необходимости, а вот Джейн болтала без умолку. Но это была нервная болтовня. На лице женщины царила печаль, и казалось, что она разговаривает сама с собой.

Когда усаживались обедать, никто не занял место во главе стола. Дональд сел сбоку, Констанция напротив него, Джейн расположилась в торце, а Мэтью слева от нее. И хотя стул во главе стола оставался пустым, у Барбары не возникло сомнений в том, кто сейчас хозяин в доме. Дональд не только первым получил еду, Джейн обслуживала его с тем почтением, с каким, наверное, раньше обслуживала мужа, правда, в ее поведении чувствовалась нервозность.

"Как же поделена ферма? — подумала Барбара. — Наверняка хозяин оставил завещание. Надо будет спросить у Констанции".

Еда оказалась довольно безвкусной. Мясо Джейн почему-то потушила без зелени. Однако не это волновало Барбару, а та атмосфера, что царила за столом: она была натянутой и очень напряженной.

И еще кое-что подметила Барбара. Хотя с лица Дональда не сходила улыбка, взгляд его оставался суровым. Когда она была влюблена в него (Барбара с облегчением поймала себя на том, что подумала о своей любви к Дональду в прошедшем времени), то прежде не видела его таким, как сейчас. Злые глаза Дональда были похожи на уныло-черные угольки. Как же она могла так увлечься им? Возможно, ей льстило то, что Дональд восхищался ее умом? Значит, виной всему была ее гордыня.

Ближе к концу обеда Барбара подумала: "Нет, я не смогла бы вынести всего, что здесь терпит Констанция. Бедная Конни. Бедная, бедная Конни".

— Я разожгу камин в гостиной, — поднимаясь из-за стола, проговорила Джейн. При этом она не смотрела в сторону Дональда, но все же это был скорее вопрос, обращенный к нему, вопрос, требующий не просто ответа, а разрешения. Дональд промолчал.

— Прошу вас, обо мне не беспокойтесь, — поспешно заявила Барбара. — Мистер Таггерт сказал, что будет возвращаться около трех, а сейчас уже почти два.

— Ну, тогда ладно. — Джейн засуетилась вокруг стола, собирая посуду.

Констанция подошла к колыбели, взяла ребенка и направилась к двери, но ее остановил грубый окрик Дональда:

— Ты куда?

Его жена медленно повернулась и впервые за все время пребывания на кухне взглянула ему прямо в лицо.

— Я хочу покормить ребенка. — В ее ответе прозвучали вызывающие нотки.