Страница 10 из 21
Объяснение, которое лежит чуть глубже и которое понравилось бы ВПЗР не в пример больше:
я работаю с ней из-за нее самой. Она забавная. Никогда не знаешь, что она выкинет в следующий момент. Она — как ребенок, хотя ей уже сорок четыре. Капризный ребенок, несносный ребенок, невыносимый — но разве детям не прощается все? Она похожа на всех людей сразу и в самых разных их проявлениях: от так и не пойманного серийного убийцы до оплакиваемой всеми Матери Терезы. Она — как книжка. Но не из тех фолиантов и раритетов, которые реставрирует Катушкин. Это — малоформатное издание, карманное. Брошюра, да. Из серии: «Все о джазе за 40 минут» или «Все о блюзе за 40 минут» (Джоан Арматрейдинг там даже не упоминается). А есть еще — «Все о рептилиях» и «Все о Троянской войне». И много чего другого. Когда у тебя под рукой ВПЗР — не стоит тратить жизнь на глубинное изучение всевозможных психологических типов и моделей поведения — все они перед тобой. Другое дело, что психология часто подменяется психопатологией… Но это-то и интересно! Так «что — ура и да здравствует!!!.
Объяснение, которое лежит совсем глубоко, и не дай бог ВПЗР когда-нибудь пронюхать о нем:
я работаю с ней из-за веры в ее талант. В то, что она еще не написала свою лучшую книгу, способную… нет, не удивить мир. Удивить мир как раз не так сложно. Способную изменить что-то в любом человеке, который ее прочтет. Пусть это будут небольшие изменения, неважно. Важно, что, прочитав ее, ты уже не сделаешь каких-то вещей, а другие — наоборот — сделаешь. В ней будет чуть меньше страстей и чуть больше любви. Во всех ее проявлениях. Любви как отношения к жизни. Любовь — вот чего не хватает ВПЗР. Идущей не к ней, а от нее. Оттого-то она до сих пор и блуждает в потемках. И некому взять ее за руку и вывести на свет. Впрочем, взять себя за руку и вывести на свет может лишь она сама. А я просто буду рядом.
На сегодня все.
Спокойной ночи и удачи!»
«10 января.
О, Талего, гребаный остров!..
Мы все ближе к тебе, хотя я до последней минуты надеялась на обратное. Даже в Мадриде, даже в Аликанте… Я надеялась, что ВПЗР вступит в голову резко изменить маршрут и отправиться по побережью в Португалию. Или просто покататься по Испании, побывать в тех местах, где мы еще не были. Изменить маршрут, причем в самый последний момент, — такое уже случалось и не раз. Однажды ВПЗР вместо запланированной Андалусии ломанулась в Сан-Себастьян: ей, видите ли, понравилось, как звучит название города. Как будто колокольчики звенят, и звон этот — хрустальный. Якобы у ВПЗР в далеком и почти неправдоподобном детстве был один такой колокольчик, елочная игрушка ручной работы. И ВПЗР жутко его любила, прямо-таки до беспамятства. Судьба колокольчика оказалась печальной, как и судьба всего остального, что имело неосторожность полюбить ВПЗР: он разбился. Но, возможно, реинкарнировался в город на берегу Бискайского залива — так утверждала ВПЗР, и спорить с ней было бесполезно. Собственно, мы туда и направились, — чтобы посмотреть на эту чертову реинкарнацию. Не знаю уж, увидела ли там ВПЗР, что хотела… Во всяком случае, сюжета для книги из этой нашей поездки выдоить не удалось.
Талего — совсем другое дело. Еще летом, после первого его посещения, у ВПЗР забрезжила идея нового романа. Но одной идеи мало, ей еще и атмосферу подавай! Максимально приближенную к островной. Здесь и только здесь она сможет начать свой труд. «Это будет нечто удивительное», — утверждает ВПЗР, нечто из серии «secret loneliness» [6]или даже «solitude». [7]
Изоляция, как же! Особенно если учесть, что она тащит за собой меня!
Примечание: Вот почему мне не нравится Талего, гребаный остров! Потому что она тащит за собой меня!!
Все мои надежды на Мадрид и Аликанте оказались тщетными. Разбились, как колокольчик из вэпэзээровского детства (неизвестно, существовал ли он в действительности). Мадрид вызывает у ВПЗР отвращение, как и любой другой город, в котором люди имеют наглость проживать в большом количестве. Ненависть утраивается из-за тотальных построждественских распродаж (rebajas-rebajas-rebajas!!!). Чудные реб ахас проплывают мимо меня, несмотря на все законные просьбы («агент тоже имеет право на личную жизнь и личное время. И шопинг. Да, да, и шопинг, как составляющую личного времени!»).
Лучше бы я этого не говорила! ВПЗР тут же уличает меня как «буржуазную овцу»:
— Я бы еще поняла, если бы речь шла о посещении Прадо.
Но бегать по магазинам за шмотками — это пошло. И недостойно меня.
Кто тут вякает про Прадо? Человек, который и в Эрмитаже-то последний раз был в год дефолта, а Русский музей видел только с террасы летнего кафе! Лувр и галерея Уффици тоже оказались в пролете, что уж говорить о менее масштабных культурных объектах? На сегодняшний день в активе ВПЗР числятся только два музея: Артиллерии и Гигиены. Она ползала туда за каким-то материалом для очередной своей книги. И это можно считать гражданским подвигом, потому что обычно «за материалами» отправляют меня. Так Кто Тут Вякает Про Прадо?!
— А при чем здесь вы? Шмотки нужны мне, а не вам…
Лучше бы я этого не говорила! ВПЗР тут же уличает меня как «овцу, слишком много возомнившую о себе»:
— Что значит — «при чем здесь я»? По-твоему, гений должен ходить в рубище?
Она даже вынимает наушник из правого уха. Следовательно, хочет услышать ответ. Обычно ВПЗР не снисходит до выслушивания ответов обслуживающего персонала и не вынимает наушников. Интересно, что там играет сейчас? Наверняка какой-нибудь блаженный мейнстримовский «new age», если уж речь зашла о рубище. Что-то вроде немецкой группешки «Wise Hand» или электронного гуру Мэдвина Гудалла. Я прекрасно осведомлена о музыкальных пристрастиях ВПЗР, потому что собственноручно качаю для нее музыку из инета. Бешеными гигабайтами. Происходит это так: ВПЗР озвучивает название группы, или проекта, или исполнителя. Моя задача — нарыть все возможные и невозможные альбомы, а также отдельные треки в сборниках «Various Artists». Иногда это бывает довольно затруднительно — слишком уж экзотическими выглядят группы, проекты и исполнители. И где только она их откапывает?
«А-а, навеяло. Ветром принесло…»
«Навеяло»— еще одно любимое слово ВПЗР. Относится ко многим вещам, не только к музыке.
А тема «рубища» неожиданно дает мне шанс не пропустить ребахас:
— Я против того, чтобы гении ходили в рубище, вы же знаете! Можем уделить денек обновлению вашего гардероба.
— И твоего заодно, — склочничает ВПЗР.
— Это — второстепенно. Главное — вы. Есть одна шикарная испанская фирма — «Десигуаль». Дизайнерские вещи…
Зря я заикнулась о дизайнерских вещах!
— Знаю я эти дизайнерские вещи! Стоят, как крыло от «Боинга», а по существу — кусок дерьма. Еще и мучайся потом с ручной стиркой и сухой чисткой.
— Как будто вы будете мучиться…
— Хоть бы и не я. Все равно не пойдет. Наша главная цель что?
Талего — гребаный остров.
— Все верно. Наша цель — прекраснейший из островов, где будет написана прекраснейшая из книг. Все, чего я хочу, — немедленно начать ее. Разве я прошу многого?
«РазвеЯпрошуМногого?»(жалобный тон, слезы в голосе и приподнятые выше обыкновения брови) — еще одно любимое слово ВПЗР. Относится ко многим вещам, не только к внешним проявлениям жизни.
— День-два ничего не решают. Раз мы уже в Мадриде…
— Это-то меня и удручает. Мы и минуты лишней здесь не задержимся!
Сказано сильно, если учесть, что не прошло и двух часов, как мы прилетели.
6
Тайное одиночество (англ.).
7
Уединение, изоляция (англ.).