Страница 6 из 44
Они живут в этой комнате уже лет четыреста, ничего не меняя и не меняясь, омолаживаясь только за счёт смены поколений. Не забыть сказать Славке: Родина — это непрерываемость традиций, длительность, уверенность во вчерашнем дне.
Глава вторая
1
— Константин Дмитриевич, — уныло попросила Снежана, — заделал бы забор. Опять наркоман свалился замертво на нашем участке.
Плющ сдунул опилки с резной рамы, помял замшевую тряпочку.
— Это, Снежана, традиция, — вздохнул он. — Можно сказать — культура. Милицию вызвала?
— Та вызвала.
— Ладно. Менты уедут — заделаю.
— Вы всегда так говорите…
Плющ рассмеялся:
— Что я могу поделать, Снежаночка, если менты никогда никуда не уезжают.
Художник Константин Плющ ещё недавно был знаменит. Мягкая тихая слава стояла над ним, как погода в сентябре. О нём не писали в газетах, не брали интервью на телевидении, но непостижимым образом на всём пространстве от Одессы до Питера имя его было на слуху.
Никто не мог определённо сказать, каков он как художник, определить качество, манеру и направление в его живописи, но если человек стал легендой — какая разница, что он делает и как…
В последние годы осевший в городе Кимры, Плющ почувствовал, что слава его кукожится, сокращается географически, но не тает, а даже сгущается, меняется качественно, становится, наконец, светом в окошке.
Окошко светило в маленьком доме из силикатного кирпича. Он был построен в девяностые годы специально для Плюща деловым немцем из Кёльна. Почему немец и почему Кимры — об этом позже, но, так или иначе, дом был оценён немцем в три пейзажа Константина Дмитриевича.
Покупатель хорошо пил водку, показывая фотографии своих детей и открытки с видами Кёльна. Плющ был восхищён Кёльнским собором, удивлялся, развлекая немца, что соорудили его на вокзальной площади, поражался долгострою.
— А чтобы его почистить, — размышлял он, вглядываясь в фотографию, — нужно ещё лет триста. Представляешь, сколько у нас за это время можно разрушить?
Очень скоро, разобравшись, Плющ клял своего благодетеля на чём свет стоит — участок в четыре сотки стоял прямо на тропе наркоманов, между вокзалом и цыганской слободой, осевшим табором.
Молодые наркоманы, как муравьи, ведомые генетической памятью, не сворачивали, а пёрли напролом, круша заборы. Табор, где продавались наркотики, назвался Голливудом. В мирных, на первый взгляд, недрах его с курятниками и голубятнями, козами и цепными псами воплощались мистические триллеры, социальные драмы, трагикомедии и фарсы. Говорят, что название это придумал сам Сергей Петрович, цыганский барон, а попросту пахан, цинично имея в виду грёзы, приносящие реальные деньги. Барон жил в затейливом особняке в центре города, напротив мэрии. Он не открывал ногой, как говорили злые языки, двери городского начальства, а входил туда тихо, неохотно и редко — бездарные чиновники его удручали. Мэр же, на призывы общественности разорить этот гадюшник, сравнять с землёй, закатать асфальтом, только руками разводил, — «Голливуд» в основном формировал бюджет города, это вам не обувная фабрика, а километр асфальта знаете, сколько стоит?..
На свет в окошке Плюща слетались местные интеллектуалы, коллекционеры, художники, поэты и просто бездельники, — то, что раньше называлось богемой, а теперь — элитой. Толклись они в городской библиотеке под вывеской шахматного клуба, а к Плющу залетали поодиночке. Впрочем, по пятницам за ним заезжали и отвозили в клуб, где художник Плющ Константин Дмитриевич проводил мастер-класс. Закалка Одесской богемы сказывалась, и шестидесятилетний Костя держался дольше других.
Скоро он заподозрил, что развлекает балбесов, а развлечение такого рода — деликатная форма хамства.
— Знаешь, Снежаночка, — высоким от обиды голосом жаловался он жене, — благотворительность имеет смысл только в материальном выражении. Конкретный взнос в конкретное дело. А вкладывать душу — хоть в просветительство, — сколько надо той души? Кило, полтора? Так и пролететь можно. Ещё должен останешься.
И Плющ нашёл выход — по пятницам он приезжал по-прежнему, но откупался небольшой картинкой в дар обществу и с полным правом пил молча.
Картинки, точнее, этюды он писал загодя, месяца на два вперёд, одной, разумеется, левой. Это был либо морской пейзаж, либо розовая обнажёнка, либо натюрморт с рыбками.
— Достали меня эти Васюки, — приговаривал художник, имея в виду любителей шахмат
Тем не менее, по пятницам он неизменно надевал белую рубаху и старинную фетровую шляпу. Маленький, смуглый, с седой бородкой, он походил на степного ветеринара.
Снежана, сорокалетняя молодая поэтесса, полуцыганка, отвоёванная Плющом у Васюков, только вздыхала: Костик давно ничего не писал серьёзно.
— Картина жизни, Снежаночка, давно написана и уже подсохла. Осталось обуть её в хорошую раму.
И, хороший ремесленник, Плющ ковырял на рамах коллекционным инструментом растительные орнаменты. Рамы покупали неохотно, — цена доступна, не живопись, но в то же время — работа знаменитого мастера — а это накладывает дополнительные обязательства, призывает к другому образу жизни.
Со слетавшимися на свет поодиночке Плющ был приветлив: «Гостеприимство, Снежаночка, у нас никто не отнимет — ни комсомольцы, ни олигархи». Хотя, конечно, доставали и здесь. Особенно настырным был Лелеев, обалдуй со стеклянными глазами. Он величал себя князем, потомком декабриста, и настаивал, чтобы так его называли другие, и почти в этом преуспел, но заехавший прошлой осенью Карл — надо же, нашёлся через двадцать лет, — объяснил, что Лелеев — фамилия не дворянская, а приютская, для подкидышей, что-то вроде Безродного, и декабристы терпели разночинца только по идейным соображениям.
— Константин Дмитриевич, Лелеев пришёл, — объявила Снежана.
Плющ вытер руки о штаны и надел пиджак.
— Проходи, сраный разночинец, — приветствовал он. — Снежана…
Снежана уже ставила на кухонный стол холодную картошку в мундире, квашеную капусту, селёдку с луком, полбутылки водки.
Лелеев, усмехаясь в потолок, вытащил из кармана брюк бутылку «Путинки».
— Сплетничать будешь? — осведомился Плющ.
— О ком сплетничать, Плющик…
— Не Плющик, а Константин Дмитриевич, — нахмурилась Снежана.
— Ну, да. Вот я и говорю, Дмитрич, эти козлы только порочат славное звание провинциалов…
— Со свиданьицем, — Плющ поднял стакан. — Снежана, ты будешь?
— Я — потом, как-нибудь. Голова разболелась. Пойду, прилягу.
— С Богом, — одобрил Константин Дмитриевич. — Ну, так что у нас с провинциалами?
— Я так понимаю, Дмитрич, что провинция — это духовная целина, которая кормит столицу… Это кровеносная система, которая…
Плющ вышел и вернулся с маленьким зеркальцем.
— Смотри сюда, разночинец. Вот эта морда именует себя провинциалом? Это же чистый люмпен.
Он отложил зеркальце и печально выпил.
— Дожили. Кимры ему провинция. Провинция, Лелеев, это Одесса, или Флоренция. Провинциальнее Одессы может быть только Питер.
— Именно Питер. Мой предок, князь Лелеев…
— Твой предок обосрался первым и сдал всех этим…кагебешникам.
— Как ты можешь так говорить, — задохнулся Лелеев. — Его ж наказали!
— И правильно! Что ему за это, премию выписывать? Тринадцатую зарплату?
Вошла встревоженная Снежана, села за стол.
— Ребята, охренели?
— Да, Снежаночка. Извини, князь. — Плющ приподнялся и пожал Лелееву предплечье.
— Наливай, — сказала Снежана, — за всё хорошее. Скажи мне, Лелеев, куда Паша подевался? Уже месяц, как…
— Неужто Пашу вспомнили, — раздался голос, и все обернулись. В дверях стоял мужик лет сорока пяти, в джинсовом костюме.
— О, Пашечка, — Плющ встал, приобнял гостя и повёл его к столу.
Из всех своих посетителей Константин Дмитриевич по-настоящему уважал только Пашу. Нормальный, можно сказать, провинциал, работяга без понтов, роет колодцы по деревням, неплохо зарабатывает. Жена, дочка. От нежности к нему, а скорее, к причерноморским степям, где довелось незаметно для себя обмелеть и испариться, Плющ называл Пашу Криницей.