Страница 49 из 64
— Боже праведный! Ты снова вернулась, вот сука! Я думал, ты ушла насовсем! Или ты явилась сказать последнее чертово «прости»? Что тебе нужно? Если ты собираешься уезжать, то для меня лучше, чтобы ты уехала прямо сейчас. А если намерена снова проливать прощальные слезы, проклятие… просто если… а, ладно, входи. Иди в гостиную, хорошо? Я кое-что делаю на кухне. Только не начинай сразу плакать. Ну почему все меня донимают? Иди, иди и, пожалуйста, не высовывай носа из гостиной, пока я не закончу свои дела, а то я рассержусь.
Оуэн подтолкнул Милдред вверх по лестнице и закрыл за ней дверь гостиной. Потом побежал в кухню и закрыл дверь там. Джексон удивленно приподнял брови.
— Послушайте, ни звука, это Милдред, будь она проклята, я не хочу, чтобы она вас увидела, просто сидите тихо, хорошо? Я постараюсь избавиться от нее как можно скорее, обещаю, оставайтесь здесь, дорогой мальчик, закройте эту чертову дверь и ни в коем случае не открывайте ее, — попросил художник.
Джексон кивнул.
Оуэн поспешил обратно в гостиную.
— Итак, ты снова вернулась. Или нет? Здесь тебе оставаться нельзя, понимаешь? Ну ладно, полагаю, ты явилась, чтобы рассказать свою историю. Момент на редкость неподходящий, но, черт с тобой, садись, я тоже сяду.
История Милдред вкратце была такова. Она выставила свою квартиру на продажу, но еще не решила, где именно ей поселиться в Индии, и отправилась в Британский музей посоветоваться со своими богами, однако не получила от них вразумительного ответа. Сама она склонялась к Калькутте, местопребыванию матери Терезы, идеальному приюту абсолютной нищеты и страданий, где, как бы скромен ни был человек, он может принести и свой скудный дар. В период этой болезненной неопределенности, наложив на себя своеобразную епитимью, она поехала в Ист-Энд, чтобы заранее подготовиться к ужасным сценам, которые ей предстояло узреть в Индии. И там, войдя в первую попавшуюся церковь, познакомилась с англиканским священником. Милдред была до глубины души тронута его смиренной, бескорыстной, святой жизнью, тем, как умеет он указать свет сломленным людям, ищущим у него утешения.
Разумеется, Милдред доводилось видеть немало таких людей, как он, но пример его простой жизни, свидетельство существования столь чистого сердца поразили Милдред именно в тот момент, когда она ждала просветления и предвидела, что ее вот-вот озарит. И тут ей стало ясно, что, в конце концов, совсем не обязательно ехать в Индию, ведь то, чего она искала, — перед ней. В этом новом свете самым необходимым казалось сохранить христианство в форме, которой требует время, новый век, сделать его способным конкурировать с другими великими религиями, умеющими соединять прошлое с будущим, в чистой форме сохранить суть духовности, дорожить тем, что является глубоко истинным для верующего, и сберечь это на грядущие времена. Это глубокое мистическое понимание, некогда свойственное христианству, впоследствии было вытравлено великими научными достижениями и высокомерием нового христианского мира, который представлял своего Христа и своего Бога в виде окостеневших педантичных фигур, больше не вызывающих доверия. Реальной же является мистическая суть христианства, какой видели ее великие мистики — Экхарт, святой Иоанн Крестный [30], Тереза Авильская [31], Юлиана Норвичская [32], — какой видят ее и сегодня несколько великих современных святых.
— Вот что следует проповедовать теперь, вот что необходимо сейчас Западу. И поэтому именно здесь, — завершила свой рассказ Милдред, — в Лондоне, мне предназначено смиренно проповедовать новую религию, а отнюдь не в Индии. Я даже пошла в Британский музей, долго стояла там перед большим изображением Шивы, и он кивнул мне!
— Ты меня сразила, — признался Оуэн. — А как насчет того твоего священника, когда ты за него выходишь замуж?
Милдред рассмеялась и заявила, что теперь надеется сама быть рукоположена.
— Я еще возьму в руки потир!
— А потом захочешь Грааль, — подхватил Оуэн. — Посмотри-ка, как у тебя заблестели глаза!
— Грааль и есть потир! — ответила ему Милдред. — Извини, что отвлекла, но я должна была сообщить тебе, что я все еще здесь. Не сердись на меня, милый Оуэн. А теперь мне пора идти.
— Хорошо, хорошо. Во всяком случае, я рад, что ты будешь устраивать свое действо здесь, а не там. Но этого священника — ко всем чертям!
Он повел ее вниз и уже на пороге, увидев в ее глазах слезы, поцеловал. Она обняла его за шею. В этот момент зазвонил дверной звонок.
— Черт побери! — выругался Оуэн и, подтолкнув Милдред к выходу, открыл дверь.
На пороге стоял Бенет.
— Но что конкретно вы написали в том ужасном письме? — громко спросил Оуэн.
Чтобы предотвратить возможную дискуссию между Бенетом и Милдред на пороге дома, он вытолкал Милдред за дверь, втянул Бенета внутрь и потащил его вверх по лестнице в гостиную, где с извинениями сообщил, что ему нужно срочно сбегать на кухню кое-что поставить на плиту. Закрыв дверь в гостиную, он действительно бросился на кухню, где шепотом сообщил Джексону: «Бенет!» — снова закрыл Джексона в кухне и побежал обратно к Бенету, плотно прикрыв за собой дверь гостиной.
Нечасто доводилось Оуэну видеть Бенета таким расстроенным. Тем не менее у него не было ни малейшего желания помочь гостю облегчить душу, напротив, он твердо намеревался наказать провинившегося. Из бессвязного бормотания Бенета можно было лишь понять, как он сожалеет о том, что оставил Джексону такое ужасное письмо.
— Ну… я написал, что сыт по горло, потому что он вечно отсутствует… — ответил Бенет на вопрос Оуэна.
— Ну да, постоянно где-то кого-то спасает. С тех пор вы его не видели? Но что еще вы написали в том письме?
— Что он пьян, а он действительно был пьян там, в Таре, я никогда его таким не видел: он спал в гостиной на диване, напившись едва не до смерти.
— А что он вам сказал?
— Ничего, я его не будил, просто написал письмо, оставил в холле и уехал в Пенн.
— О небеса! Это все?
— Еще я написал, что мне нужен кто-нибудь более надежный и что Джексон принимал у себя женщину…
— О! А это правда?
— Я так подумал… Но так ли это на самом деле, не знаю. Еще я написал, что, судя по всему, ему у меня стало скучно, что мое терпение лопнуло и что я уезжаю в Пенн, а когда вернусь в Тару, чтобы там и следа его не было.
— А они были?
— Ни единого.
— Так вы должны быть довольны.
— Я все время убеждал себя, что поступил разумно, а с его стороны было очень разумно уйти, но потом…
— Потом у вас возникли другие мысли?
— Я пожалел о содеянном, страшно огорчился и не мог понять, почему поступил столь опрометчиво. Мне следовало подождать и поговорить с ним. Возможно, он заболел; в конце концов, я так мало о нем знаю…
— О, мы все очень мало о нем знаем. Не думаю, что мы увидим его снова.
— И еще я начал думать о дядюшке Тиме…
— Да, дядюшка Тим, безусловно, любил Джексона, они великолепно понимали друг друга, а после смерти Тима… Я тогда еще подумал, что Джексон не останется с вами надолго.
— Я видел сон: дядюшка Тим посмотрел на меня, потом перевел взгляд на пол — на полу лежала длинная черная тень… Это был… Джексон.
— Да… Полагаю, мы никогда не узнаем, что с ним случилось. Он растворился — возможно, умер от горя, убил себя, например бросился под поезд или еще что-нибудь…
— О, как бы я хотел, чтобы этого идиотского письма никогда не существовало! Господи, ну зачем я написал это письмо — такое злобное, мстительное? Должно быть, в тот момент я сошел с ума…
— Ничего не поделаешь — некоторые люди очень чувствительны. Думаю, Джексон удалился, спрятался в какой-нибудь жалкой конуре и умирает там от голода, одиночества и печали… Он был таким безответным… Вероятно, он просто почувствовал, что пробежал свою дистанцию…
30
Хуан Йепес, впоследствии святой Иоанн Крестный (1542–1591) — испанский духовный мистик, основатель нескольких мужских монастырей, теолог.
31
Тереза Авильская (1515–1582) считается одним из величайших теологов-мистиков всех времен, ее книги принадлежат к классике духовной литературы. Канонизирована в 1622 году Папой Григорием XV. Первая женщина — доктор теологии.
32
Блаженная Юлиана Норвичская (1342–1423) — отшельница, к которой в поисках благословения и утешения стекались паломники со всей Европы, автор многих теологических трактатов по вопросам совести, раскаяния и наказания.