Страница 135 из 137
ГОРОДСКИЕ ЧУДЕСА — I. Пчела. II. Обезьянка. — Последние новости. 1929, 17 апреля.
ПЕНЗЕНСКОМУ КАТОНУ — Последние новости. 1929, 26 мая. Катон Старший(234–149 г. до н. э.) — римский писатель, непримиримый враг Карфагена, неустанно повторявший: «Карфаген должен быть разрушен». Будучи цензором, отличался строгостью нравов.
В БУЛОНСКОМ ЛЕСУ — Последние новости. 1930, 2 мая.
СОБАЧИЙ ПАРИКМАХЕР — Последние новости. 1930, 18 июня. Под рубрикой: «Парижские будни».
В МЕТРО — Последние новости. 1930. 5 июля. Под рубрикой: «Парижские будни».
ПУСТЫРЬ — Последние новости. 1930, 1 ноября. Под рубрикой: «Парижские будни». …чей жезл<…> взлелеял эти дикие цветы. — Видимо, идет речь о жезле Аарона ( см.).
У СЕНЫ — Последние новости. 1930, 3 декабря.
ПРЕДПРАЗДНИЧНОЕ — Последние новости. 1930, 20 декабря. Десть— русская мера бумаги, 24 листа.
СОЛНЦЕ («Всю зиму нормандская баба…») — Последние новости. 1932, 27 марта.
НА ПУСТЫРЕ — Последние новости. 1932, 5 апреля.
УЛИЧНАЯ ВЫСТАВКА — Последние новости. 1932, 19 апреля. Першерон— порода лошадей-тяжеловозов. Выведена в 19 в. во Франции (район Перш). Ватерпруф— плащ из непромокаемой материи.
В УГЛОВОМ БИСТРО — Последние новости. 1932, 14 мая. Каменщики неслучайно попали в поле зрения поэта. В очерке А. И. Куприна «Париж домашний» сказано: «Теперь Париж бешено строится. Каменщичья работа в большом спросе и высокой цене. <…> Тут надо еще сказать, что парижский каменщик, стоящий у отвеса, машины и циркуля, получает от десяти и больше франков в час, а также и то, что французский рабочий (дай ему Бог здоровья, а нашему такой же жизни) в еде и питье для себя не скупится: аперитив, рыбное, мясное, салат, овощи, сыр, сладкое и кофе, умело орошенное старым ромом; а в промежутках — литр обыкновенного вина. Не ужасайтесь его расточительности: каждую субботу он увеличивает счет по сберегательной книжке (чего нашему рабочему я от души желаю). Идут они опять на работу вперевалку, румяные, черноусые, с блестящими глазами, с лицами, кое-где вымазанными известкой… Ничего. В работе алкоголь выйдет через пот». ( Куприн А. И.Собр. соч. в 9 т. Т. 9. М., 1964. С. 326).
КАПРИЗНЫЕ ВИРШИ
Раздел этот, в отличие от прочих, составлен не по тематическому принципу. Объединяющим моментом здесь послужила улыбка, незлобная шутка, проказливый юмор — все, чем поэт пытался скрасить «мутный эмигрантский быт». Название разделу дано по заглавию одного из стихотворений.
СОВРЕМЕННАЯ БАЛЛАДА — Сегодня. 1923, 1 июля. …беклиновский толстяк. — Беклин А. (1827–1901) — швейцарский художник-модернист, воссоздававший на своих полотнах фантасмагорический мир мифологических существ, лесных и морских чудовищ. …сто тысяч марок… Тьфу, какой улов дрянной! — Эта пренебрежительная реплика возвращает нас к катастрофической экономической ситуации, сложившейся в Германии после первой мировой войны. Ее наглядным выражением была инфляция: миллионы, миллиарды германских марок, выпускаемых Рейхсбанком в несметных количествах, обесценивались с феерической быстротой, чуть ли не с каждым часом. Спекулянты со всего мира скороспешно сколачивали капитал на несчастье оголодавшего, отчаявшегося народа. Фантастические суммы германской валюты переводились в прочные фунты и крепкие доллары.
КАПРИЗНЫЕ ВИРШИ — Сегодня. 1923, 28 октября.
ЛИРИЧЕСКАЯ КУХАРКА — Русская газета. 1925, 18 января. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «В усадьбе под Парижем». Данный цикл, так же как и целый ряд стихотворений и рассказов, появился после лета 1924 года, проведенного Сашей Черным на даче знакомых в местечке Гресси, неподалеку от Парижа.
АПРЕЛЬ — Илл. Россия. 1925, № 17. С. 10. Подпись: — Й.
УРОК — Илл. Россия. 1925, № 30. С. 15. Подпись: А. Ч.
Б. К. ЗАЙЦЕВУ — Сб. «Евреи в культуре Русского Зарубежья». Вып. II. Иерусалим, 1993. С. 45–50. Опубликовано впервые по автографу, хранящемуся в архиве русского писателя Б. К. Зайцева (1881–1972). Поводом к написанию поздравительного послания стал двадцатипятилетний юбилей литературной деятельности Зайцева. Прочитано оно было Сашей Черным на банкете 12 декабря 1926 года в парижском салоне Рапп в присутствии более 250 приглашенных. …Карамзин маститый молвил<…> Что отменный автор должен / Быть отменным человеком. — Имеется в виду высказывание Н. М. Карамзина: «Я уверен, что дурной человек не может быть хорошим автором» из его статьи «Что нужно автору». …Язык российский/ Рвут макаки, точат черви:/ Слово — хриплый эпилептик,/ Слово — ребус-спотыкач. — К постоянным огорчениям Саши Черного можно отнести те новшества, которые привнесла в отечественную словесность революционная эпоха. В письмах его к А. И. Куприну читаем: «…русский язык поступает в исключительное владение разных прохожих людей в литературе — обидно и досадно. <…> язык профессиональных юродивых, надменно-манерные периоды задом наперед, а внутри мыслишки ценою в дырку от бублика» ( Куприна К.А. Куприн — мой отец. М., 1979. С. 217). …Он Италию с Россией / В чистом сердце совместил. — Еще до революции посетив Италию, Зайцев влюбился в эту страну, считал своей «второй родиной». Им написана книга очерков «Италия» (Берлин, 1923), исследование «Данте и его поэма» (М., 1922), прозаический перевод дантовского «Ада» (Париж, 1961). Это пожизненная увлеченность и впрямь совмещена была с любовью к родному краю — Москве, орловским и калужским землям, называемым им «русской Равенной». …Но редактор «Перезвонов» должен выслушать меня. — В октябре 1925 года Зайцев стал редактором литературного отдела «Перезвонов» — литературно-художественного журнала, выходившего в Риге в 1925–1929 годах. Проза и поэзия Саши Черного неоднократно печатались на страницах «Перезвонов». …«Нива» новая издаст. — До революции «Нива» была самым распространенным и читаемым журналом в России. В советское время вместо нее стала выходить «Красная нива». Здесь, по-видимому, высказано желание и надежда, что на смену ей придет «Новая нива», возрожденная уже после падения большевиков.
БАЗАР В AUTEUIL — Последние новости. 1927, 20 ноября. Auteuil(Отей) — квартал в Париже, близ Булонского леса. …Графин пунцовый, как маяк, горит в аптеке. — См.
ХИМИЧЕСКИЕ СТИХИ — Последние новости. 1928, 17 января.
ГРЕШНЫЕ СТИХИ — Последние новости. 1928, 25 марта. — Маркиз Поза— герой драмы Ф. Шиллера «Дон-Карлос, инфант испанский», олицетворение благородства.
ЗЕЛЕНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ — Последние новости. 1928, 10 июня. Кодак —фотоаппарат акционерного общества «Кодак». Пепермент— прохладительный напиток зеленого цвета.
ГОРЕ ОТ ПРОХОЖИХ — Заря (Харбин). 1928, 14 октября. В основе стихотворения дружеские отношения, сложившиеся между Сашей Черным и художником И. Я. Билибиным во время их летнего отдыха в Провансе. Их взаимную симпатию подчеркивает и надпись, сделанная Сашей Чернымна книге «Чудесное лето» (хранится в ИРЛИ): «Ла Фавьерскому соседу, милому Ивану Яковлевичу Билибину. А. Черный». О жизни и обитателях русской колонии, обосновавшейся в конце 20-х годов в Средиземноморье, рассказывается в мемуарном очерке Л. С. Франгель «Ла Фавьер». Там, в частности, говорится, что художник построил дачный домик на самом перевале: «С одной стороны Билибин видел Лаванду с ее сиреневыми горами, с голубым небом, с другой — зеленую Ла Фавьерскую долину с темными соснами на белом песчаном великолепном пляже тоже синего моря. От домика шла дорожка в темный лес, который так любил рисовать Билибин. Он много с удовольствием работал в Ла Фавьере и, кроме чудесных, тихих, солнечных провансальских пейзажей, написал портрет Саши Черного…» (Возрождение. Париж, 1954, № 34. С. 149). О судьбе этого портрета, увы, ничего не известно.