Страница 134 из 137
Одновременно со стихотворением Саши Черного в «Сатириконе» (№ 1 за 1931 год) была помещена фотография Аверченко и следующий текст к ней: «1918 год… „Сатирикон“ закрыт. Российский смех задушен. Осталось улюлюканье и гоготанье. В изгнании, в чехословацком госпитале, молодой, неутомимый, блестящий, испускает последний вздох Аркадий Аверченко. Продолжатель лейкинской традиции, „человек, который смеялся“, добродушнейший и лукавейший, неисчерпаемый и жизнерадостный, Аркадий Тимофеевич Аверченко — это уже страница своеобразной русской книги, превратившейся в хрестоматию». …Над Фонтанкой сизо-серой. — Редакция «Сатирикона» несколько раз меняла свой адрес. В середине 1909 года она перебралась с Невского проспекта на Фонтанку, в дом № 80. Апраксин двор— торговый центр, размещавшийся между Большой Садовой и Фонтанкой. Калинкинское пиво —пиво Калинкинского пиво-медоваренного завода в Петербурге. …огромные плакаты с толстым дьяволом внутри. —Имеется в виду сатир, ставший издательской маркой «Сатирикона», — работа художника Ре-Ми (псевдоним Н. В. Ремизова, 1887–1975). …Тихий вежливый издатель.М. Г. Корнфельд (1884–1973). Доставшийся ему по наследству от отца журнал «Стрекоза» был преобразован им в «Сатирикон». После революции эмигрировал во Францию, где продолжил издательскую деятельность — выпускал книги на французском языке, в том числе и собственного сочинения В конце жизни написал воспоминания о «Сатириконе», которые в сокращенном виде опубликованы в журнале «Вопросы литературы» (1990, № 2). …в первом «Ящике почтовом». — Имеется в виду рубрика «Почтовый ящик», помещавшаяся в конце номера. Она представляла собой переписку с читателями, дерзнувшими предложить свои опусы журналу. Это дежурное занятие сатириконцы превращали в настоящий пир остроумия. …Сатирическая банда<…> Вдоль Фонтанки шла за ним —Шествие сатириконцев, судя по воспоминаниям К. И. Чуковского, было действительно впечатляющим: «Впереди выступал круглолицый Аркадий Аверченко, крупный, дородный мужчина. <…> Рядом шагал Радаков, художник, хохотун и богема, живописно лохматый, с широкими пушистыми баками, похожими на петушиные перья. Тут же бросалась в глаза длинная фигура поэта Потемкина, и над всеми возвышался Ре-Ми или попросту Ремизов, замечательный карикатурист — с милым, нелепым, курносым лицом» ( Чуковский К. И.Современники. М., 1967. С. 366).
СОЧЕЛЬНИК В ПСКОВЕ — Перезвоны. 1925, № 7/8. С. 194. Сочельник —канун Рождества. Оршад— прохладительный напиток с добавлением миндаля и сахара.
ПАСХА В ГАТЧИНЕ — Перезвоны. 1926, № 19. С. 572–573. В феврале 1911 года А. И. Куприн поселился в Гатчине. Саша Черный неоднократно бывал у него в гостях. В письме к К. Р. Миллю (от 17 апреля 1911 года) он сообщает: «Как-то ездил к Куприну в Гатчино. <…> Провел целый день, и было прекрасно» (ИРЛИ, ф. 123, оп. 2, ед. хр. 318, л. 6). Сохранилась также фотография Куприна, подаренная Саше Черному со следующей надписью: «Александру Михайловичу Гликбергу с нежной дружбой и всегдашней преданностью. А. Куприн. 1913. Гатчино. Весна» (Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. Аннотированный каталог. М., 1989). Возможно, один из этих визитов описан в данном стихотворении.
«МУЛ ЗА СТЕНОЙ СОЛОМОЮ ШУРШИТ…» — Последние новости. 1928, 11 марта. В цикле из четырех стихотворений под общим заголовком: «Иван Петрович». Реалист— ученик реального училища. В отличие от гимназии здесь не преподавали древние языки, но зато более подробно изучали физико-математические дисциплины. Выпускники училищ обычно шли в высшие учебные заведения технического уклона. Стрелка— см. Ломжа — см.
ЧЕРНИКА Последние новости. 1929, 18 мая.
РУССКИЕ МИРАЖИ — I. СТАДО; II. НА КРЫЛЬЦЕ — Последние новости. 1930, 31 мая.
КУКУРУЗА — Сатирикон (Париж). 1931, № 21. С. 2.
НА ТРУБЕ — Сатирикон (Париж). 1931, № 9. С. 10. Подпись: А. Ч. Опубликовано под полосной иллюстрацией художника Ф. Рожанковского «Москва». Труба— в московском просторечии так именовалась Трубная площадь, где размещался Птичий рынок.
УТЕШЕНИЕ
В разделе собраны стихотворения о детях и животных — тех, в ком поэт всегда находил утешение и отраду, особенно на чужой стороне. Судя по подзаголовку к одному из стихотворений, существовал замысел поэмы «Утешение». Остается неизвестным, был ли он осуществлен.
К ПУДЕЛЮ — Голос России. 1920, 18 апреля. «Человек — звучит чертовски гордо»— неточная цитата из пьесы А. М. Горького «На дне», ставшая афоризмом. Об отношении Саши Черного к Горькому после революции см.
МАЛЕНЬКОМУ ДРУГУ — Русская газета. 1925, 19 апреля. Тартинка— см.
В ПОЕЗДЕ — Илл. Россия. 1926, № 34. С. 21. Подпись: С-a Ч.
КОНСЬЕРЖКИНА ДОЧКА — Илл. Россия. 1927, № 21. С. 23. Подпись: С-a Ч. …Ей в школе медаль прикололи. — В младших классах французских школ существовала традиция каждую неделю или две отмечать успехи в учебе и поведении присуждением медали — в виде брелка различной формы и окраски.
МОЙ РОМАН — Последние новости. 1927, 4 декабря.
ЩЕНОК — Последние новости. 1928, 12 февраля. …фокс — пятинедельный гномик. — Это стихотворное свидетельство позволяет довольно точно установить, когда фокс Микки появился в доме Саши Черного. Апаш— деклассированный элемент во Франции, хулиган.
ПРОГУЛКИ ПО ПАРИЖУ — Последние новости. 1928, 1 апреля.
МАТЬ — Последние новости. 1928, 3 апреля. Объединение «Земских и городских деятелей» обратилось в 1927 году к соотечественникам с призывом о сборе пожертвований на организацию приюта для детей русских эмигрантов. Будущему заведению дали название «Голодная пятница» — по дню недели, в который был распят Христос. …Платье плела из крапивы она. — Речь идет о сказке Г.-Х. Андерсена «Дикие лебеди».
БЕСПЕЧНЫЙ ДЕНЬ — Последние новости. 1928, 19 июня.
ДЕТИ — Последние новости. 1931, 4 февраля. Подзаголовок: Из поэмы «Утешение».
ФОКС — Последние новости. 1932, 3 июля.
ПАРИЖСКИЕ БУДНИ
Немало стихов Саши Черного посвящено повседневной, будничной жизни французской столицы. Три из них публиковались под рубрикой «Парижские будни», которая дала название разделу.
ХМЕЛЬ — Звено (Париж). 1924, 12 мая.
ДВА МИРА — Последние новости. 1927, 11 декабря. Кошиц Н. П.(1894–1965) — русская певица.
ПЛАТАН — Последние новости. 1927, 18 декабря.
ALLÉE DES CYGNES — Последние новости. 1928, 6 января. Allée des Cygnes— Узкий островок посреди Сены, протянувшийся от моста Пасси до моста Гренель.
СОЛНЦЕ («Угрюмый делец почтенных лет…») — Последние новости. 1928, 29 апреля.
В ЛЮКСЕМБУРГСКОМ САДУ — Последние новости. 1929, 3 апреля. Люксембургский сад— один из старинных и красивейших парков Парижа, украшенный скульптурными памятниками; излюбленное место детских прогулок. Медичи Мария(1573–1642) — королева Франции, жена Генриха IV, принадлежавшая к побочной ветви флорентийского рода Медичи.