Там, где дым

– Я разыскиваю Артура Вайли, – сказал я.

– Я – Хелен Вайли, его жена. – У нее были голубые глаза. Она щурилась, глядя на меня через комнату, словно от близорукости или от боли. Она сжимала руки на коленях. – Его здесь нет, – сказала она. – Не знаю, где он сейчас.

– А он не на работе?

– Нет.

– Откуда вы знаете?

– Просто знаю. Зачем вы ищете его? Он что-то сделал?

– Миссис Вайли, ваш муж работает?

– Работал. Но сейчас я не знаю, где и кем. Он ушел с последней работы в июле.

– С какой работы?

– Он работал в бюро путешествий.

– В каком?

– «Шангри-Ла Трэвел», – ответила она. – На углу Холман и Шестьдесят первой.

– Но вы не знаете, где он работает сейчас?

– Понятия не имею.

– Миссис Вайли, – продолжил я. – Вы с мужем живете вместе?

– Нет, – сказала она. – Мы с марта живем раздельно.

– Где он теперь живет?

– Не знаю. Его адвокат тоже не знает. Из своей последней квартиры он выехал в июле, и с тех пор мы потеряли его след.

– По какому адресу он проживал?

– Там вы его не найдете.

– Откуда вы знаете?

– Я там была. В его квартире теперь живет пуэрториканская семья.

– Почему вы туда отправились?

– Я беспокоилась о нем. От него не было никаких вестей. Однажды позвонил Леон Айзнер, хозяин бюро путешествий, он сказал, что Артур не явился на работу. Поэтому я пошла к нему на квартиру. Думала, может, он заболел. Он ведь жил один, понимаете, и я подумала, что он болен. Пошла, чтобы выяснить. Я люблю его, понимаете? Все еще люблю.

– Когда это было, миссис Вайли? Когда вы пошли к нему на квартиру?

– В июле, сразу после праздника. Четвертое число выпало на четверг, а Леон позвонил мне в пятницу и сказал, что Артур не вышел на работу. Я сразу поехала к нему.

– И его не было?

– Не было. Там жили Диас. Это фамилия пуэрториканцев.

– И вы не знаете, где он теперь?

– Нет. Если бы знала, я думаю, мы могли бы все обговорить, мы бы снова... – Она пожала плечами и вдруг отвернулась и прижала ладони к лицу. Я ждал. Она встала, подошла к телевизору, на котором стояла сумка, открыла ее и вынула платок. – Извините, – сказала она.

– Миссис Вайли, почему вы с мужем разъехались?

– Честно говоря, не знаю.

– Не было ли у него другой женщины?

– Нет, не было.

– Вы уверены?

– Да. Я спрашивала его об этом. Когда он сказал... что хочет уйти... я, естественно, спросила: кто она? Но он сказал: «Нет, Хелен, никакой другой нет. Просто я хочу уйти». – Она высморкалась. В глазах стояли слезы. – После двадцати лет совместной жизни он просто решил уйти.

– Дети у вас есть?

– Нет.

– В каком состоянии сейчас ваш брак?

– Не знаю. Артур хочет развестись, и мои адвокаты говорят: никак не удержишь мужчину, если он решил бросить женщину. – Она отвернулась, пытаясь бороться с опять нахлынувшими слезами. – Простите, – сказала она. – Просто... мне кажется... если бы было немножко времени, мы с Артуром могли... все обговорить... и решить. – Она снова повернулась ко мне. – Я пыталась объяснить это ему по телефону, когда мы с ним говорили в последний раз. Как раз перед тем, как он исчез.

– И что он ответил вам?

– Он ответил, что хочет развестись. Он сказал, что будет продолжать вести переговоры. Он сказал, что если я не соглашусь на сделку, то пожалею об этом.

– А вы уже вели переговоры о сделке между вами?

– Да, через адвокатов. Я отвергала все предложения о сделке.

– Почему?

– Потому что я не желаю развода. Я знаю, что все предложения справедливые. Я знаю, сколько он может заработать. За те годы, что мы прожили вместе, он работал в самых разных местах. Но заработок его мало менялся. Так что я вижу, что предложения его справедливые, даже щедрые. Но понимаете... Если я пойду на сделку, то следующим шагом будет развод. А я... не хочу. Я хочу, чтобы Артур вернулся ко мне.

– Кем ему случалось работать, миссис Вайли?

– Ах, кем угодно! Он очень амбициозен: он менял работу, как только она ему надоедала. Или когда одолевала охота к перемене. Или когда он чувствовал, что это тупик. У него поразительное умение находить работу в любом месте. После войны в Корее – он служил во флоте – он сразу нашел работу, кассиром в банке. Это было в Сиэтле, мы вообще-то из Сиэтла. Потом, когда поженились, мы начади двигаться на восток, и Артур находил работу в самых неожиданных местах. Скажем, приезжали мы в крохотный городишко, в Тмутаракань, где, казалось, вообще никому не найти работы... На следующий день Артур являлся домой: его уже наняли поваром, или агентом по сбыту автомобилей, или... ну, кем угодно. Он продавал ширмы и оконные рамы, работал парикмахером, торговал недвижимостью... Он хороший кормилец.

– А последняя его работа была в бюро путешествий.

– Да. Он пошел туда работать в надежде, что у нас будут бесплатные поездки. Он всегда хотел съездить в Европу. Я думаю, он надеялся, что Леон пошлет его туда для изучения различных маршрутов и мест отдыха. Но вместо него всюду ездил сам Леон. А Артур только сидел в конторе, заказывал номера в гостиницах да выписывал авиабилеты... Ему до смерти все наскучило. Неудивительно, что он ушел. Хотите, я вам что-то скажу? Мне думается, что Артур не мог найти себе места в работе и поэтому решил, что виноват наш брак. Бывает такое?

– Бывает, – подтвердил я.

– Боюсь, что он не вернется, – вдруг сказала она. – Боюсь, я больше его не увижу.

– Почему вы это говорите?

– Он не послал мне ни доллара с июля, когда исчез. До этого он посылал мне чек ежемесячно – сумму, о которой договорились наши адвокаты. Но с июля я ничего не получала. По-моему, он окончательно отказался от меня.

– Когда он уехал отсюда – когда он уехал из этой квартиры в марте, – что он взял с собой?

– Одежду, книги. И все.

– Паспорт?

– У него не было паспорта. Он никогда не выезжал за границу.

– Сберкнижки? Акции? Сберегательные сертификаты? Облигации?

– Оставил мне сберкнижку. Там очень мало. За все годы скопить удалось немного.

– С июля вы предпринимали попытки найти его?

– Я звонила в Бюро по поиску пропавших без вести. Думала нанять частного детектива, но на это нет денег. Отец посылает мне деньги, не много, но достаточно, чтобы продержаться.

– Миссис Вайли, – сказал я. – У вас есть какие-нибудь последние фотографии вашего мужа?

– Да, – ответила она. – Хотите посмотреть?

– Покажите, пожалуйста.

Она встала и быстро вышла из комнаты. Ее не было минут пять. Я слышал, как где-то в другой комнате открывались и закрывались ящики. Она вернулась с альбомом и положила его на кофейный столик передо мной.

– Большинство старые, – сказала она. – Но некоторые сделаны в феврале, как раз перед тем, как он ушел.

Я открыл альбом, пробежал глазами фотографии Хелен и Артура в отрочестве, потом коротко поглядел на его снимки, где он – молодой моряк в форме, и обратился к последним страницам.

– Это мы фотографировались в феврале, – сказала Хелен. – На выходные мы ездили в Мэйн.

В основном на снимках была Хелен, но попалось несколько удачных фото одного Артура и их вдвоем, очевидно, снятых кем-то третьим. На всех – Хелен улыбалась. Артуру по виду было едва за сорок. Неизменная трубка в зубах, светлые густые волосы, подстриженные под «афро», светлые мохнатые брови, светлые усы, отвисающие, как у моржа. Все снимки делались в полный рост, но фотографии часто бывают обманчивы, если пытаться по ним определить рост и вес человека в теплом зимнем пальто.

– Какой рост у вашего мужа? – спросил я.

– Пять футов одиннадцать дюймов, – сказала она.

– Сколько он весит?

– Сто девяносто фунтов. Он крупный мужчина. И очень красивый.

Я промолчал. И снова стал рассматривать самые последние фотографии. Я никогда не встречался с Артуром Дж. Вайли, но в нем было что-то знакомое. Я пролистал альбом обратно, к середине. Здесь были снимки молодоженов на каком-то ранчо, потом на фоне гор, еще один снимок, где Хелен стояла, облокотясь о крыло «Олдсмобиля», еще один, где Артур, ухмыляясь, держал на руках утенка.