Особый склад ума

— Зачем?

— Затем, что у него множество связей в правоохранительных органах. Может, кто-нибудь из его знакомых поможет нам разобраться с этими письмами. Ну… снимет отпечатки пальцев и все такое прочее. Одним словом, сможет что-нибудь выяснить.

— Думаю, тот, кто нам их прислал, предвидел такую возможность. А кроме того, он не нарушил никаких законов. По крайней мере, пока. Думаю, нужно сначала разгадать его послание до конца, нужно знать все обстоятельства.

— Ну, — тихо заметила Диана, — одно обстоятельство нам известно.

— Что ты имеешь в виду? — спросила дочь.

Мать пристально посмотрела на нее, словно речь шла о чем-то очевидном, а Сьюзен этого не видела.

— Первое письмо он оставил в почтовом ящике. А второе где?

— У входной двери.

— Значит, он дает нам понять, что подбирается ближе и ближе, не так ли?

Глава 6

Новый Вашингтон

На западе небо сверкает металлическим блеском, как хорошо отполированная сталь, — огромный неприступный холодный простор. Роберт Мартин сразу же отвернулся от закатного сияния, прикрыв глаза рукой.

— Ничего, привыкнете, — произнес он как бы между прочим. — Иногда светит, будто нарочно, в глаза. Туда можно смотреть, только если прищуришься.

Джеффри Клейтон, вместо ответа, еще раз окинул взглядом шеренгу современных офисных зданий, выстроившихся вдоль широкой улицы, по которой они ехали. Здания стояли одно за другим в некотором отдалении от проезжей части. Они все были разные, однако же вместе с тем в чем-то и одинаковые: вокруг каждого из них простирались широкие лужайки, где росли деревья, подобранные хорошими ландшафтными дизайнерами. Деревья картинно отражались в чистой голубой воде декоративных водоемов, которые подступали почти вплотную к стенам солидных домов из серого бетона, впечатлявших скорее затратами на их постройку, чем изяществом архитектурных форм; это был брак по расчету между искусством и функциональностью, и не приходилось гадать, кто здесь главный. Профессор разглядывал дома и вдруг сообразил, что они все новые. Все новые, везде порядок, простор, красивые статуи. Конечно же, чистота. На зданиях логотипы крупных корпораций. Коммуникации, развлечения, крупная промышленность. Наглядное пособие к журналу «Форчун». Он подумал, что если кто у них в стране делает деньги, то наверняка их все можно найти здесь.

— Как называется эта улица? — спросил он.

— Бульвар Свободы, — ответил агент Мартин.

Джеффри ответил мимолетной улыбкой, уверенный в том, что в названии есть доля иронии. Машин было немного, и ехали они не спеша, соблюдая все правила. Он продолжил рассматривать город, чувствуя в его новизне какую-то фальшь.

— Разве не здесь была пустыня? — подумал он вслух.

— Здесь, — подтвердил Мартин. — В основном чахлая трава, овраги, сухие русла высохших рек да клубки перекати-поля. Еще десять лет назад единственное, чем славились эти места, так это пылью, песком и сильными ветрами. Перегородите реки, поверните их вспять, обойдите несколько законов об охране окружающей среды, и бесплодная земля расцветет. Разумеется, новые технологии влетают в копеечку, но, как вы, наверное, и сами догадались, на деньги здесь обращают внимание меньше, чем в других штатах.

Джеффри показалась интересной идея изменить природную среду. Создать идеальное корпоративное понимание, как должен выглядеть мир, и навязать его той неухоженной, грязноватой и не вполне отвечающей предъявляемым требованиям планете, которая имеется в наличии. В определенных пределах, конечно. Так сказать, страна в стране. Не нереально, хотя и не совсем естественно. Клейтону стало немного неуютно, немного не по себе.

— Стоит отключить воду, и, думаю, лет через десять это место превратится в город-призрак, — изрек Мартин. — Но кто же ее отключит?

— Кто тут жил? Ну, я имею в виду, до того как…

— Здесь, в Новом Вашингтоне? Ничего тут не было. Почти ничего. Две сотни квадратных миль, и все. Гремучие змеи, ядозубы и грифы. Когда-то здесь были федеральные земли, бывшая индейская резервация, а часть земель национализировали по «суверенному праву»[31] которые затем упразднили, и часть их… э-э-э… в общем, их захватили, пользуясь… погодите, как там говорилось-то… да, частной собственности. Кое-кто из богатых ранчеро остались обижены. То же самое можно сказать и обо всем штате в целом. Людям, которые жили на территориях, вошедших в зону развития, выдали компенсацию и выставили отсюда, а сюда пригнали бульдозеры. Такое случалось в истории — нация растет, кто-то богатеет, кого-то сгоняют с насиженных мест, а кто-то остался нищим, как был. Так что ситуация не слишком-то отличалась, скажем, от семидесятых годов девятнадцатого века. Единственным новшеством стало, пожалуй, лишь то, что теперь экспансия шла уже не вширь, а как бы вглубь. Осваивалось не постоянно отодвигаемое на запад пограничье, а свои территории, которые раньше никому не были нужны. Ну, теперь-то нужны, теперь все видят, что́ тут у нас происходит. И все понимают, что это только начало. Места тут много, особенно к северу, где Биттеррут.[32] Там еще можно развернуться.

— А что, есть надобность? — спросил Джеффри.

Детектив пожал плечами:

— Любая территория стремится к росту. Особенно та, где гарантирована безопасность. Расти нужно всегда. И всегда растет число людей, которые стремятся получить свой кусок американской мечты.

Клейтон не нашел что ответить, и Мартин замолчал.

Они не обсуждали причину приезда Клейтона в Пятьдесят первый штат — ни во время долгого перелета на запад почти через всю страну, за хребты Континентального водораздела,[33] ни когда наконец приземлились на севере штата Невада, где некогда были пустынные земли.

Они ехали молча, и у Джеффри вдруг мелькнуло одно неприятное воспоминание.

Чинно выстроившиеся перед ним ряды зданий вдруг словно растаяли, а на их месте в его воображении возник совсем другой город, суровый, темный, бетонный, который поклонялся успеху и роскоши, но в последнее десятилетие пришел в упадок и обветшал, как многие другие. Техасский Галвестон лет пять-шесть назад. Он вспомнил товарный склад. Дверь не заперта и хлопает на холодном пронизывающем ветру, который дул от Мексиканского залива, где гуляли грязно-бурые волны. Окна первого этажа блестели зазубринами и острыми осколками выбитого стекла. С утра прошел дождь, и в воздухе чувствовалась сырость. Тусклый свет уличных фонарей проникает в здание, рисуя на стенах причудливые тени.

«Почему ты не стал ждать?» — вдруг спросил он себя. Это был все тот же вопрос, который он задавал себе всякий раз, если это воспоминание неожиданно возникало в мозгу, независимо от того, бодрствовал он в тот момент или спал.

Торопиться не было никакой необходимости. «Если бы ты подождал, — говорил он себе, — рано или поздно пришла бы подмога. Прибыл бы СВАТ с их приборами ночного видения, с их оружием, в касках, бронежилетах, с их дисциплиной. Они встали бы по периметру склада. У них слезоточивый газ и мегафоны. Вертолет с прожектором. Ни тебе, ни тем двоим полицейским, которые пошли с тобой, не было никакой надобности входить внутрь без подкрепления».

«Но им было не утерпеть», — ответил он на свой вопрос. Им не терпелось. Охота была долгой и трудной, а чутье подсказывало, что дело к концу, и они, в отличие от него, не понимали, насколько опасен тот, за кем они шли, загнанный в угол, обложенный в своей собственной берлоге.

Есть такая детская история — сказка Киплинга о храбром мангусте, который погнался за коброй в ее нору. Там, в этой истории, предупреждение: сражайся на своей территории, а не на вражеской. Если можешь. «В том-то и дело, — подумал Джеффри, — что я не мог».

Это правило он знал давно, но в тот вечер ничего не сказал, хотя помощь была уже недалеко. Он спрашивал себя — почему, хотя сам знал истинную причину. В ходе изучения убийц и убийств ему ни разу не случалось увидеть маньяка в тот момент, когда он упивается своей властью над человеком и ведет его к смерти. Именно это ему так хотелось увидеть, чтобы из первых рук получить впечатление — тот величественный миг, когда разум и безумие преступника сливаются воедино в исключительном по жестокости и греховности акте.