Кадиллак-Бич

— Похоже, тут упала бомба.

— Вот тот пустырь раньше был гостиницей «Александр», одним из мест, где в начале шестидесятых жил Мохаммед Али. А в следующем квартале располагался отель «Сэр Джон». В его бассейне были сделаны знаменитые подводные фотографии Али для журнала «Лайф». Боже, будущее — это один сердечный приступ за другим. Маленький Бродвей стерт с лица земли, как будто его никогда и не существовало.

— Маленький Бродвей?

— Сегодня ты произносишь «Овертаун», и люди говорят: «А, да, трущобы, где живут черные». Но сорок лет назад это место было одним из самых живых культурных центров страны. Все белые отдыхающие из модных отелей Майами-Бич мечтали посмотреть на великих афроамериканских исполнителей в ночных клубах, но потом артистам приходилось нестись назад в Овертаун, чтобы успеть до комендантского часа имени Джима Кроу [42].

— Черт, как закручено, — отметил Ленни.

— Так любил говорить мой дед. Но слушай, в предрассветные часы это место просто преображалось. После выступлений на побережье все артисты мирового класса возвращались сюда и выступали на узкой полоске земли. Можешь себе представить, как ходишь от одной двери к другой по интимным коктейль-салонам и встречаешь Каунта Бейси, Ната «Кинга» Коула, Луи Армстронга, Эллу Фитцджералд и Сэмми Дэвиса-младшего [43]?

Серж припарковал машину на повороте перед старинным театром 1914 года.

— А потом район разрезали национальным шоссе, и теперь мы имеем вот это… — Серж посмотрел через плечо на Расти и Дуга. — Могу я быть уверен, что вы оба не сбежите?

Расти и Дуг с каменными выражениями лиц смотрели в окно на окружающий пейзаж.

— Хорошо! — Серж и Ленни вышли и направились к входу.

Серж взялся за дверную ручку, но вдруг замер.

— Я немного побаиваюсь.

— Думаешь, заперто?

— Нет. Здание обозначено в программе многих экскурсий по памятникам архитектуры, но, как всегда, здесь никого не бывает.

Он повернул ручку. Дверь со скрипом отворилась. Серж сделал глубокий вдох, как в рождественское утро.

— Восстановлен! Слава Богу! Деревянные подлокотники под старину, аккуратная обивка…

В зале никого не было за исключением старика, в одиночестве сидевшего на первом ряду.

— Лунный Пес?

Лунный Пес немного прибавил в весе и теперь был похож на Би Би Кинга.

— Малыш Серж? Они обнялись.

— Последний раз, когда я тебя видел, ты был совсем крошкой. Энергичный маленький сопляк… Жаль твоего деда.

— О нем я и хотел поговорить. Колтрейн упоминал о дневнике.

— Каком еще дневнике? Колтрейн — старый пьяница. Они сели рядом в театральных креслах и посмотрели друг на друга.

— Я надеялся, что смогу разузнать о подробностях случившегося. В версии полиции я не нахожу никакого смысла. Думаю, смерть деда как-то связана с камнями.

Лунный Пес бросил быстрый взгляд по сторонам, потом нагнулся.

— Не следует совать нос в это дело. Поверь мне.

— Знаешь, где найти еще кого-нибудь из парней?

— Последний, о ком я слышал, это Чи-Чи. Вроде слегка сбрендил, начал трепаться насчет фирм, принадлежавших ЦРУ и Кастро. Его запихнули в психушку. Куда — не знаю. Томми Грек обитал в одном из новых ночных клубов на Саут-Бич. Принимал ставки.

— Адрес?

— Где-то на Пятнадцатой. Говорю, новое заведение. «Плюс двадцать четыре»… стой — ты сказал «дневник»?

— Дед всегда его вел. Колтрейн сказал…

— Ты имеешь в виду маленький черный блокнот?

— Ты знаешь о нем?

— Конечно, — сказал Лунный Пес. — Он постоянно что-то записывал.

— Именно так!

— Не знал, что это дневник. Думал, список покупок, стихи или еще какое дерьмо… Серджо всегда носил блокнот в кармане рубашки. Если только у него не было при себе особой шкатулки. Тогда клал блокнот в нее.

— Шкатулка?

— Старая деревянная коробка, где он хранил сувенирные упаковки спичек и все такое. Он был немного странным.

— Теперь вспоминаю, — сказал Серж. — Он мне ее показывал. Хранил там всякое барахло, зубы аллигатора, оранжевые резиновые шарики…

— И цитрусовую пипетку, — улыбнулся Лунный Пес.

— Точно. Классический подарок на память из Флориды. Втыкаешь ее в апельсин и разбрызгиваешь весь сок на рубашку. Мои старики разрешали пользоваться ею, только если я был в плавках и стоял на пляже в воде.

— В последний раз я видел книжку в шкатулке как раз под этой штуковиной.

— Как думаешь, где дневник может быть сейчас?

— Я точно знаю, где он находится…

Грохнул выстрел. Лунный Пес упал с кресла с отверстием в голове. Серж подхватил его.

— Лунный Пес!

Тот все еще дышал, но говорить уже не мог. Серж посмотрел в сторону балкона. Облачко дыма. — Ленни, присмотри за Лунным Псом! Серж выхватил пистолет и выбежал из театра. Ничего, кроме лимузина.

Глава 33

В Майами за сердце и душу Саут-Бич сражались две культуры.

Самые шикарные ночные клубы начинались с Шестой улицы на Вашингтон-авеню и тянулись к северу еще кварталов на двадцать. Тематика менялась так же часто, как и владельцы: Мадонна, Рон Вудс, Шон Пени, люди, предстающие перед большим жюри.

Повсюду царил беспощадный культ молодости, вселяющих ужас моды и фитнесса, возбуждающего ритма и настроения «сейчас или никогда». Некоторые клубы даже не открывались до полуночи, а потом действо там разворачивалось почти до обеда, опустошительный поток веселья, требующего постоянной и быстрой дозаправки в крошечных лавчонках, втиснутых между ночными заведениями. Все специализировались на чем-то своем: порционная пицца, вода в бутылках и быстродействующие индивидуальные энергетические напитки, такие как «Ред булл», «180», «Ка-Эм-Экс», «СоБи» и «Лоу-Ай-Кью».

Лавчонки чередовались со скромными торговыми точками другого типа, продающими бакалейные товары и упакованные сандвичи более зрелому и мудрому кубинскому населению. Детишки приезжали отовсюду, они — отражение пульса времени и момента. Кубинцы проживали в соседнем квартале, они отличались выдержкой и силой.

Схватка до победного конца на микроуровне велась в двухэтажном здании в стиле арт деко в двух шагах от пешеходной аллеи. Четыре десятилетия назад на первом этаже располагалась букмекерская контора; Чи-Чи и Грек Томми вместе жили в квартире наверху. Годы взяли свою дань, и родственники Чи-Чи отправили его в дом престарелых в Маленькой Гаване. Томми остался жить наверху, подписав долгосрочный договор аренды нижнего этажа с группой инвесторов, занимавшихся ночными клубами. Новый клуб мгновенно завоевал громкую популярность. Хозяева добивались расширения вверх. Томми сказал «нет». Томми хотел прекратить аренду. Клуб сказал «нет». Так оно и осталось. Заведение называлось «Плюс 24».

«Плюс 24» был самым горячим из всех новых клубов благодаря одному-единственному свойству: он открывался позже всех остальных ночных заведений на Саут-Бич. В брутальной битве за крутизну клубы начали открываться все позже и позже; двери не отпирались до трех часов ночи, четырех часов, пяти, потом-до зари. Наконец, применив мастерский удар, оглушивший всех остальных, законодатели моды из «Плюс 24» объявили, что не откроют дверей до двенадцати часов следующей ночи.

О, конечно, если ты консерватор, ты мог бы подняться и отправиться в клуб той самой ночью. И, разумеется, выглядел бы полным идиотом.

В квартире не было черного хода. Раньше Чи-Чи и Томми проникали на заднюю лестницу через помещение букмекерской конторы. Друзьям нравилась эта дополнительная мера безопасности. Теперь ничего, кроме головной боли, она не приносила.

Однажды благоуханным вечером Томми возвращался домой из магазина. Он ехал по тротуару на электроскутере, позванивая неустойчивым шеренгам завсегдатаев клубов, чтобы те посторонились. Свежая сигара покоилась в нагрудном кармане, еще одна торчала во рту. В корзинке сзади лежала герметичная упаковка готового свиного жаркого с кубинским гарниром из черных бобов с рисом.

42

Законы Джима Кроу — собирательный образ законодательства США, поощрявшего расовую сегрегацию.

43

Каунт Бейси (William «Count» Basie; 1904–1984) — джазовый пианист, органист и руководитель оркестра.

Нат «Король» Коул (Nat «King» Cole; 1919–1965) — популярный американский певец и джазовый музыкант.

Луи Армстронг (Louis Daniel Armstrong; 1901–1971) — американский певец и джазовый музыкант.

Элла Фитцджералд (Ella Fitzgerald; 1917–1996) — одна из наиболее значимых джазовых певиц XX столетия.

Сэмми Дэвис-младший (Sammy Davies Jr.; 1925–1990) — американский «всесторонний» артист. Он танцевал, пел, играл на виброфоне, трубе, ударных, был пародистом и актером.