Терапия

— В самом деле? — Я потянул время, радуясь полутьме и пытаясь привести в порядок мысли.

— Ну, что скажете, мистер Пассмор? — Обращение «мистер Пассмор», конечно же, было шутливым — она была со мной на ты, наверное, еще до нашего знакомства. Мистер Пассмор — так она называла меня только в разговорах с другими сотрудниками компании. Я слышал, как она говорила по телефону: « Мистер Пассмор полагает, что делать Дэвисов латиноамериканской семьей — ошибка, но он прислушается к нашему мнению. Мистер Пассмор считает, что сцена, начинающаяся с тридцать второй страницы двенадцатого варианта, излишне сентиментальна». Луиза сказала, что в нашей индустрии это знак уважения.

— Очень мило с твоей стороны, Луиза, — сказал я, — и не думай, что я не хочу лечь с тобой в постель — хочу. Но, как ни банально это звучит, я люблю свою жену.

— Она никогда не узнает, — сказала Луиза. — Ей это не принесет никакого вреда.

— Я буду чувствовать себя настолько виноватым, что, вероятно, она заметит, — возразил я. — Или вдруг я все ей расскажу. — И с несчастным видом добавил: — Прости.

— Да ладно, ничего страшного, Пузан, ведь я в тебя не влюбилась, не думай. Может, попросишь счет?

Когда мы возвращались в мой отель, она внезапно спросила:

— Я единственная девушка, насчет которой у тебя возникли затруднения с совестью? — И когда я ответил, что они у меня есть всегда, сказала: — Ну что ж, хоть какое-то утешение.

В ту ночь я мало спал, ворочаясь на своей широкой постели в «Беверли Уилшир» и терзаясь, не позвонить ли Луизе и сказать, что передумал, но не сделал этого; и хотя мы еще несколько раз виделись, отношения изменились, она постепенно отдалялась, вместо того чтобы стать ближе. В последний день она отвезла меня в аэропорт, поцеловала в щеку и сказала:

— Пока, Пузан, все было отлично.

Я с энтузиазмом согласился, но весь полет гадал, что же я упустил.

Пора ложиться спать. Интересно, что сегодня покажут по каналу грез? Не удивлюсь, если что-нибудь неприличное.

Четверг, утро, 18 фев.Видеодомофон в квартире соединен с камерой на крыльце, которая показывает крупным планом лицо звонящего к вам человека либо — по вашему желанию — общий вид крыльца на фоне улицы. Иногда в минуты безделья я нажимаю кнопку общего вида, чтобы посмотреть на идущих или стоящих на тротуаре людей. Так я ищу своих персонажей — передо мной проходят все типажи — и, наверное, получаю некое ребяческое удовольствие от подглядывания с помощью техники. Словно перископ наоборот. Из своей удобной рубки я осматриваю неряшливую земную поверхность далеко внизу: туристы хмурятся над своими картами, юные девушки, слишком легкомысленные, чтобы накинуть поверх своих легких выходных нарядов пальто, бегут, обхватив себя, чтоб хоть как-то согреться, молодые щеголи в кожаных куртках, шаркающие и подталкивающие друг друга локтями, влюбленные парочки то и дело останавливаются, чтобы поцеловаться, а на них натыкаются нетерпеливые господа с «дипломатами», спешащие на Чаринг-Кросс.

Прошлым вечером, уже собираясь ложиться, я от нечего делать нажал кнопку. Разрази меня гром — на крыльце устраивался на ночлег какой-то тип! Удивительно, как это не произошло раньше, хотя на таком маленьком квадрате взрослому целиком не поместиться — ноги окажутся на тротуаре. Этот тип сидел в спальном мешке, прислонившись к одной стене и упершись ногами в другую, его голова свесилась на грудь. Молодой, с острым, лисьим лицом и длинными прямыми волосами, падающими на глаза.

Сначала я пребывал в шоке, потом разозлился. Каков наглец! Занял все крыльцо. Ни войти, ни выйти — придется через него перешагивать. Не то чтобы этим вечером я собирался выходить или входить, но мог появиться кто-нибудь из жильцов, а кроме того, разбивший лагерь бродяга снижал престиж владения. Нужно было спуститься и прогнать его, но я уже надел пижаму — не воевать же с ним в халате и шлепанцах, а переодеваться лень. Потом надумал позвонить в полицию и попросить их убрать парня, но в этой части Лондона происходит столько серьезных преступлений, что я засомневался, отреагируют ли они вообще, да еще станут допытываться, просил ли я его уйти для начала сам. Я стоял в прихожей, смотрел на расплывчатую черно- белую картинку, и жалел, что нет такой кнопки, чтобы включить еще и звук и гаркнуть в микрофон: «Эй, ты! Проваливай!»,а за реакцией бродяги наблюдать по монитору. Я улыбнулся этой мысли, а потом устыдился собственной улыбки.

Эти молодые люди, которые попрошайничают и спят прямо на улицах Лондона, меня раздражают. Они не похожи на обычных бродяг и пьяниц, грязных, вонючих, оборванных. Новые скитальцы обычно очень хорошо одеты и экипированы — чистенькие куртки, джинсы и мартинсы, а толстые стеганые спальные мешки оказали бы честь даже туристическому клубу или курсам по выживанию в экстремальных условиях. Но в то время как обыкновенные бродяги скрываются, словно насекомые, в темных, заброшенных местах, например под железнодорожными мостами или вблизи мусорных свалок, эта молодежь выбирает двери магазинов на ярко освещенных улицах Уэст-Энда или лестницы и переходы подземки, чтобы вы не могли их не заметить. Их присутствие похоже на обвинение — но в чем они нас обвиняют? Это мы выгнали их на улицы? Такие на вид нормальные, такие приличные, так вежливо осведомляются, нет ли у вас мелочи, что трудно поверить, будто они не смогут найти крышу над головой или даже работу, если захотят. Возможно, не в Уэст-Энде, но кто сказал, что у них есть право на жилье в Уэст-Энде? У меня есть, но мне пришлось его заработать.

Вот так развивался мой оправдательный внутренний монолог, а тем временем я лег в постель и в конце концов уснул. В четыре я проснулся и пошел пописать. На обратном пути нажал кнопку видеодомофона — парень все еще был там, лежал, свернувшись в спальном мешке на кафельном полу крыльца, как щенок в своей корзине. На заднем плане промелькнула полицейская машина, и до меня через двойные рамы донесся пронзительный визг сирены, но молодой человек даже не пошевелился. Когда утром, в половине восьмого, я снова посмотрел, его уже не было.

Четверг, днем.Пишу это в поезде 5-10 с Юстонского вокзала. Хотел успеть на 4.40, но такси попало в огромную пробку, вызванную поисками якобы заложенной в Сентер-Пойнт бомбы. Полиция выставила оцепление на пересечении Тоттнэм-Корт-роуд с Оксфорд-стрит, и движение застопорилось. Я спросил у водителя:

— Кто пытается взорвать это здание — ИРА или принц Чарльз?

Но он не понял шутки — или, скорее всего, ему было не до шуток. Бомбы отпугивают туристов и наносят урон его бизнесу.

Этим утром, как всегда по четвергам, я заскочил на репетицию. Когда «Соседи» только начинались, я ходил на репетиции практически ежедневно, но теперь уже сериал катится, как поезд по рельсам (или как поезду следуеткатиться по рельсам — этот вот внезапно замедлил ход и едва ползет, а мы еще не доехали и до Уотфорд-Джанкшн), и достаточно моего присутствия один раз в неделю, только чтобы убедиться, что все идет гладко, и в случае необходимости немного подправить сценарий. Репетиции проходят недалеко от станции метро «Пимлико» в бывшем молитвенном доме, там на полу есть разметка, которая соответствует разметке съемочной площадки в раммиджской студии. Тот, кто думает, что создавать развлекательное телевидение — это шикарная профессия, заглянув сюда в зимний день, сразу лишится всяких иллюзий. (По-моему, я в первый раз в своей жизни употребил выражение «лишиться всяких иллюзий». Мне оно нравится — классное выражение.) Кирпичные стены выкрашены в казенные цвета: ярко-зеленый и желтовато-белый, как в городской больнице Раммиджа, а грязные стекла голых окон покрыты слоем льда. Разнокалиберная и разномастная мебель расставлена вдоль стен или местами создает подобие «комнат»: столы на растопыренных ножках, с ламинированными столешницами, пластмассовые стулья, которые можно поставить стопкой, разваливающиеся диваны и кресла и кровати с продавленными матрасами. Если не считать стола на козлах в углу, на котором стоят кофеварка, безалкогольные напитки, фрукты и закуски, можно подумать, что вы попали в приют Армии спасения или на склад подержанной мебели. Актеры носят старую, удобную одежду — все, за исключением Дебби, которая всегда выглядит так, словно сейчас поедет фотографироваться для «Вог», — в свободные минуты они сидят, развалившись, в сломанных креслах и читают газеты и дешевые издания романов, разгадывают кроссворды, женщины вяжут или, как Дебби, вышивают.