Дом

— Я уже говорил тебе сегодня, что люблю тебя? — спросил Фил, притягивая Сару ближе к себе.

— Говорил, но давно, — с улыбкой сказала она. Ей очень не хватало его в течение недели. Между ними все шло так хорошо во время уик-эндов, а потом в воскресенье он исчезал на пять дней. По контрасту его отсутствие воспринималось особенно остро. — Я тоже люблю тебя, — сказала Сара, целуя его в ответ. Она погладила его шелковистые волосы и поудобнее устроилась рядом.

Пятничные вечера всегда пролетали быстро. Они немного смотрели телевизор, ужинали, болтали о работе, потом просто сидели рядом — и вечера как ни бывало. Не успевала Сара перевести дыхание, расслабиться и насладиться общением, как половина уик-энда уже проходила. Саре просто не верилось, что время может пролетать так быстро.

В субботу утром они проснулись сравнительно рано. Был холодный серый ноябрьский день. За окнами моросил дождь. Поднявшись с постели, Фил отправился под душ, а Сара пошла готовить завтрак. Ока всегда сама готовила завтраки, и Фил говорил, что ее завтраки ему нравятся. Она готовила великолепные французские гренки, вафли и яичницу. С омлетами Сара справлялась хуже, но яйца по-холостяцки готовила превосходно. На этот раз она приготовила яичницу-болтунью с нежирным беконом и оладьи по-английски, присовокупив к этому стакан апельсинового сока для Фила и чашечку кофе для себя.

— Фантастика! — с довольным видом похваливал Фил, поедая яичницу с беконом.

Это было превосходное неспешное субботнее утро, и Сара была бы не прочь вернуться в постель и заняться любовью. Они не занимались любовью с прошлой недели. Иногда случалось, что они пропускали неделю, если один из них или оба слишком уставали или были нездоровы. Большую часть времени Сару вполне устраивала упорядоченность их интимных отношений. Они хорошо узнали друг друга за последние четыре года, и оба получали огромное удовольствие от секса. Отказаться от этого было бы нелегко. В Филе было много такого, чего ей не хотелось бы терять: его общительность, ум и тот факт, что они оба были юристами, хотя налоговое законодательство Фил считал не настолько волнующей областью юриспруденции, как то, чем занимался он.

Встречаясь, они отлично проводили время, любили одни и те же фильмы, предпочитали одну и ту же еду. Саре нравились дети Фила, хотя она видела их всего несколько раз. А когда они где-нибудь бывали с ее или его друзьями, им нравились одни и те же люди, и когда они говорили о них потом, их мнения обычно совпадали. Многое в их отношениях работало хорошо, и поэтому было особенно огорчительно, что Фил не хотел ничего менять. Фил сказал ей с самого начала, что не заинтересован ни в совместном проживании, ни в женитьбе, а желает ограничиться исключительно свиданиями. И с тех пор они встречались. Для него этого было более чем достаточно, для Сары, казалось, тоже.

С недавнего времени она стала чувствовать, что переросла отношения, основывающиеся на почти полном отсутствии каких-либо обязательств друг перед другом. Они обладили исключительным правом на секс друг с другом в установленное для этой цели время: по уик-эндам. Помимо этого, у них не было ничего общего. Иногда Саре начинало казаться, что она слишком долго ходит на свидания. В свои тридцать восемь лет она ходила на свидания со слишком многими людьми в течение многих лет — когда была тинейджером, студенткой, слушательницей юридической школы, начинающим юристом, а теперь с партнером юридической фирмы. Она продвигалась вверх и в бизнесе, и в жизни, но по-прежнему довольствовалась теми же отношениями, какие имела, будучи девчонкой, в Гарварде. И она ничего не могла с этим поделать, учитывая упрямство Фила в этом вопросе и установленные им жесткие границы. Саре начинало казаться, что она словно застряла в какой-то сумеречной зоне. Ничто и никогда не двигалось ни вперед, ни назад. Ничто даже не менялось. Просто ситуация как бы зависла в пространстве навечно, и только сама она становилась старше. Иногда это наводило на Сару ужас. Но Фила это устраивало. Он все еще чувствовал себя мальчишкой, и ему это нравилось. Сара не хотела заводить детей и выходить замуж, но ей определенно хотелось большего. У них с Филом были разные приоритеты. Сара на первое место ставила интересы людей, которым симпатизировала, у Фила же на первом месте был он сам и его личные интересы. Он всегда напоминал ей, что в видеофильме по технике безопасности, который показывают в самолете, пассажирам говорят, чтобы они прежде всего надели собственную кислородную маску, а уже потом помогали остальным. Позаботься сначала о себе. Всегда. Он взял это на вооружение и использовал в качестве оправдания того, как он обращается с людьми. Фил излагал это так, что было трудно с ним спорить, и Сара не спорила. Они были просто разными. Ей иногда приходило в голову, что, возможно, это не просто его недостаток, а что в этом заключается основная разница между женщинами и мужчинами. Так ли это или не так, сказать трудно. Но было невозможно не замечать, что Фил всегда ставил собственные интересы на первое место и поступал так, как было удобно ему.

После завтрака он отбыл по своим делам, а Сара пошла заправлять кровать. Фил предупредил, что останется у нее на ночь, поэтому она сменила простыни и положила в ванной свежие полотенца. Вымыв посуду после завтрака, Сара отправилась забрать из химчистки свою одежду. У нее обычно не хватало для этого времени на неделе. У одиноких работающих людей вечно не хватает времени. Единственным днем, когда можно сделать свои дела, была суббота. Фил тоже делал все дела в субботу. Просто Саре хотелось делать их вместе с ним. Когда она сказала об этом Филу, он рассмеялся и напомнил, что именно так поступают женатые люди, но не одиночки. Да, они были одиночками, о чем Фил всегда говорил громко и отчетливо. Они отдельно стирают белье, отдельно делают свои дела, у них отдельная жизнь, квартиры и постели. Да, они проводят вместе два дня в неделю для того, чтобы получить удовольствие, а вовсе не для того, чтобы слить две жизни в одну. Фил часто говорил ей это. И Сара понимала разницу. Только ей не нравилась такая жизнь. А ему нравилась. Очень.

Сара возвратилась домой, убрала принесенные из химчистки вещи и отправилась в музей на выставку фотографии, где увидела много красивого и интересного. Ей хотелось бы поделиться впечатлениями с Филом, но она знала, что он не любитель музеев. После этого она прогулялась по Марина-Грин, подышала воздухом и в шесть вернулась к себе в квартиру, купив по дороге кое-какие продукты. Она решила приготовить Филу ужин своими руками, а после этого посмотреть какие-нибудь взятые напрокат видеокассеты или сходить в кино. За последнее время они редко встречались с друзьями. Большинство Сариных подруг были замужем и имели детей, и Филу было с ними невероятно скучно. Все люди, с которыми они встречались в начале своих отношений, успели обзавестись семьями. Фил говорил, что на него действует угнетающе попытка поддерживать с ними умный разговор под аккомпанемент воплей их детишек, у которых болят уши, или крика грудных младенцев, требующих, чтобы их покормили. Он заявил, что сам прошел через это много лет назад. Теперь его друзьями были преимущественно мужчины его возраста или моложе, которые никогда не были женаты или которые давно развелись и относились неприязненно к бывшим женам и к своим детям. Эти мужчины ненавидели алименты, которые приходилось платить, и всегда считали, что их размер слишком велик. Они были единодушны в уверенности, что их обманули, и клялись, что не позволят этому случиться вновь. Сариных подруг Фил считал теперь слишком обремененными семейными заботами, хотя поначалу они ему нравились, а она считала его друзей людьми пустыми и желчными. Сара заметила, что большинство мужчин в возрасте Фила встречаются теперь с самыми серьезными намерениями с женщинами помоложе. Когда они ужинали вместе с ними, она с трудом поддерживала разговор с этими женщинами, которые были более чем вдвое моложе ее по возрасту и с которыми она не имела ничего общего. Поэтому она и Фил за последнее время перестали бывать в компаниях, и хотя они в результате оказались в изоляции, это пока их устраивало.