Страница 1 из 90
Марк Ходдер
Таинственная история заводного человека
Злобность одного человека может стать проклятиемчеловечества
Посвящается
ЙОЛАНДЕ ЛЕРМА
БЛАГОДАРНОСТИ
Я от души благодарен Роану Мак-Уильяму, чья замечательная книга«Претендент Тичборн: викторианская сенсация» (издательство«Hambledon Continuum», 2007) обеспечила меня материалом, песнями ицитатами.
Джордж Манн, Лу Андерс и Эмма Барнс — вы все настоящие легенды!И я не могу найти слов, чтобы выразить свою благодарность МайклуМуркоку.
В своей предыдущей книге «Загадочное дело Джека-Попрыгунчика» ячрезвычайно вольно обошелся с уважаемыми (и не очень) знаменитымилюдьми Викторианской эпохи. Всем наследникам тех, чья репутациястала жертвой моих самых смелых фантазий, приношу свои извинения изаверяю в том, что данная книга ни в коей мере не являетсябиографическим романом. Альтернативная история, описанная на этихстраницах, — лишь сцена, на которой жители викторианскойАнглии сталкиваются с обстоятельствами, значительно отличающимисяот реальных, а значит, становятся совсем другими людьми. Они ничемне напоминают своих прототипов, и их ни в коем случае нельзярассматривать как точные портреты реально живших людей.
В особенности я хотел бы подчеркнуть свое уважение к нынездравствующим членам семейства Тичборн-Даути. Они до сих пор живутв Тичборн-хаусе и поддерживают его в отличном состоянии, чтотребует невиданных затрат, особенно в наше экономически неспокойноевремя. Кроме того, они продолжают традицию Дара Тичборнов, ежегоднораздавая муку на Благовещение, что также не может не вызыватьвосхищения.
Часть первая
В КОТОРОЙ ПРИЗРАК ЖАЖДЕТ БРИЛЛИАНТОВ
«Я, Роджер Тичборн, не шучу.
Я состояние хочу.
Все говорят: я утонул.
Ну нет, я обманул акул!» [1]
Глава 1
ЛАТУННЫЙ ЧЕЛОВЕК
«Солидная награда ожидает того, кто представит любую информацию,которая поможет узнать о судьбе Роджера Чарльза Тичборна, который20 апреля 1854 года отплыл из Рио-де-Жанейро на корабле „Ля Белла“.С тех пор никто о нем ничего не слышал. Тем не менее в Англиюпоступило сообщение о том, что некое судно, быть может приписанноек одному из портов Австралии (Мельбурну), подобрало часть экипажа ипассажиров корабля с таким именем. В сообщении не было указано,утонул сэр Ричард Чарльз Тичборн или выжил. В настоящее время емудолжно быть около тридцати двух лет, он нежного телосложения,немного выше среднего роста, у него светло-коричневые волосы иголубые глаза. Мистер Тичборн — сын сэра Джеймса Тичборна инаследник всего его состояния».
Труп сэра Ричарда Фрэнсиса Бёртона [2]был распростерт у подножиявеличественной лестницы в вестибюле Королевского географическогообщества. На груди у него лежал рыжеволосый поэт Алджернон ЧарльзСуинберн, [3]казавшийся крошечным. Егоголову дурманило крепкое вино, по щекам текли слезы.
Вспомнив о том, что железо надо ковать, пока горячо, Суинбернбыстро сочинил элегию. Поэт вскинул голову, его волосы ярковспыхнули в свете газовой лампы, и он продекламировал высокимпронзительным голосом:
Суинберн икнул. Его рука, опиравшаяся о грудь Бёртона,почувствовала выпуклость в виде фляжки; пальцы украдкой полезли вкарман сюртука.
— Сей полубог, чей ясный зоркий взгляд, — фыркнув,продолжал он, — читал природы тайные…
— Ужасно! — прогрохотал голос сверху. На площадкелестницы в величественной позе стоял сэр Родерик Мурчисон. [4]
— Убери от меня руки, Алджи, — раздался тихийшепот.
Суинберн посмотрел вниз. Глаза у Бёртона были открыты.
— Ужасное поведение! — опять прогрохотал Мурчисон.
Президент Королевского географического общества началспускаться, сохраняя достойный вид. Его спина оставалась прямой,как шомпол; лысая макушка сверкала. Он проходил мимо портретоввеликих исследователей: Джеймса Кука, сэра Уолтера Рэли, ДжонаФранклина, сэра Фрэнсиса Дрейка (последний покосился, когда Бёртонударился об него), Уильяма Ховела, Мунго Парка и многих других. [5]
— Я не собираюсь терпеть такое поведение, Бёртон! Здесьреспектабельное научное учреждение, а не занюханная тавернаИст-Энда!
Суинберн скатился на пол. Его друг — бывший солдат,исследователь и разведчик, а также лингвист, ученый, писатель,фехтовальщик, географ и королевский агент — с трудом поднялся наноги и, раскачиваясь, сердито посмотрел на Мурчисона, когда-тобывшего его покровителем.
— Ты живой? — пробормотал поэт, оторопело глядя насвоего друга.
Имея рост пять футов и одиннадцать дюймов, [6]Бёртон казался еще вышеблагодаря широким плечам, могучей груди и гибкому атлетическомусложению. Даже сейчас, пьяный, он излучал силу. Темныегипнотические глаза, выдающиеся вперед скулы, агрессивный рот,черные короткие волосы, зачесанные назад, жесткие усы и дьявольскаяраздвоенная борода. Глубокий шрам на левой щеке слегка касалсянижнего века, и еще был другой, поменьше, на правой: следысомалийского дротика, прошедшего сквозь его лицо во время кошмарнойэкспедиции в Берберу. [7]
— Вы просто отвратительный пьяница! — рявкнулМурчисон, добравшись до низу. Внезапно его узкие чертысмягчились. — Вы сильно пострадали?
— Нужно кое-что большее, чем падение с этих проклятыхступенек, чтобы сломать меня! — огрызнулся Бёртон.
С пола поднялся Суинберн. Совсем маленький, всего пять футов идва дюйма, [8]с узкими плечами. На крошечномтеле сидела голова, увенчанная гривой морковно-рыжих волос; онаказалась чудовищно огромной. С чисто выбритого лица глядели ясныебледно-зеленые глаза. Он выглядел моложе своих двадцати четырехлет.
— Проклятье, — пропищал он. — Теперь мне придетсяиспользовать элегию для кого-нибудь другого. Кто-нибудь недавноумер? Заслуживающий элегии. Она тебе понравилась, Ричард? Как тебе:«Прошел он путь, неведомый доднесь»? По-моему, очень подходит.
— Помолчите, Суинберн, — прервал его Мурчисон. —Бёртон, я не пытаюсь сломать вас, если вы это имеете в виду. Стэнли[9]имел намного большую финансовуюподдержку, чем вы, и мог разгадать загадку Нила. Мне оставалосьлишь добавить поддержку Общества к тому, что́ он получил отгазеты.
— А сейчас он исчез, — проворчал Бёртон. —Сколько летающих машин должно исчезнуть над райономцентральноафриканских озер, прежде чем вы поймете, что там можноходить только пешком?
— Я-то в курсе, сэр, и, знайте, я предупреждал Стэнли. Ногазета настаивала, чтобы он использовал винтостулья.
1
Здесь и далее, в отсутствие иных указаний, все стихотворенияприводятся в переводе Александра Вироховского.
2
Сэр Ричард Фрэнсис Бёртон (1821–1890) — британскийпутешественник, дипломат, писатель, поэт, переводчик, этнограф,лингвист-полиглот, гипнотизер, фехтовальщик; капитан Британскойармии (участник Крымской войны); член Королевского географическогообщества. Совершил паломничество в Мекку (1853). Открыл озероТанганьика (1858). Перевел на английский язык Камасутру (1883) исборник сказок «Тысяча и одна ночь» (1884). Рыцарь-командор орденаСвятого Михаила и Святого Георгия (1886). — Здесь и далее примеч. ред., если не указаноиное.
3
Алджернон Чарльз Суинберн (1837–1909) — выдающийсяанглийский поэт.
4
Родерик Импи Мёрчисон (1792–1871) — знаменитый шотландскийгеолог и ботаник.
5
Джеймс Кук (1728–1779). Уолтер Рэли (1554?—1618). Джон Франклин(1786–1847). Фрэнсис Дрейк (1540–1596). Уильям Ховелл (1786–1875).Мунго Парк (1771–1806).
6
180,3 см.
7
Бербера — портовый город на севере Сомали.
8
157,5 см.
9
Генри Мортон Стэнли (1841–1904) — выдающийся британскийисследователь Африки.