Страница 8 из 87
Зря я сомневалась насчет египетского снадобья, которое подарил мне Алкей. Я проспала, как он и говорил, двенадцать часов. Когда проснулась, было уже совсем темно; потянулась так, что у меня захрустели все косточки. Последний раз я была такой жизнерадостной и бодрой много месяцев назад. Затем туман рассеялся, и я вспомнила обо всем. Но боль уже не была такой жгучей. Похоже, пока я спала, мои нервы обросли защитной оболочкой.
Он уехал — непоправимо уехал, — а я осталась.
Осталась. Конченой. Выгоревшей. Сломанной.
Мне уже сорок девять — вот-вот стукнет полвека! И именно теперь, когда во мне забрезжила надежда на встречу с новой весной, богиня — вечно юная, вечно девственная — сыграла со мной свою самую безжалостную шутку. Но так как тело мое было погружено в блаженство эйфории, то и сознание мое отказывалось воспринимать значение горестных слов. Неужели Алкей все предвидел и как раз на такой случай припас для меня египетское зелье?..
Я взяла светильник, отправилась к себе в библиотеку и открыла большой ларь, что стоит подле южного окна. Здесь в невообразимой сумятице, в безнадежном хаосе перепутались обрывки моей жизни — кипы писем, приглашения, любовные записочки, черновые наброски стихов, старые счета, дневники (у меня никогда не хватало терпения вести дневник подолгу: попишу с месяц-другой и брошу), безделицы, которые бессознательно собирает всякая женщина и с удивлением находит, когда по весне настает пора уборки дома или когда нужно переезжать. Я остановилась и принялась копаться в этой туманной сумятице обрывков, вдыхая запах камфарного дерева и пыль давно минувших лет. Что ж, угрюмо подумала я, этого достаточно, чтобы воззвать к жизни давно позабытое! Тут мои пальцы коснулись старого, побитого серебряного медальона. Я подняла его и открыла крышку. Хоть я и знала, что там, но, увидев голубую ленточку и блестящую прядь темных золотисто-каштановых волос, я невольно залилась слезами. Аттида, милая моя Аттида! Я любила тебя — как давно это было, когда детство мое было все усыпано цветами! Твою трогательную угловатость, твои тонкие руки и длинные, точно у жеребенка, ножки, огромные серые глаза и смешную россыпь веснушек. Аттида, Аттида, верная любовь моя! Что же сталось с нами?
Я захлопнула крышку — скрипнули петли, кверху взлетело облачко тонкой пыли — и повернула тяжелый ключ. Завтра, думала я, завтра буду искать ответ — и с этими мыслями снова направилась к себе в спальню. Когда я вошла, на столике уже ждал ужин; мне приготовили изящнейший ночной халат с тонко вышитыми вокруг выреза розами — только тут я заметила, что на мне по-прежнему был купальный халат, в котором я завалилась спать.
В тени, отбрасываемой светильником, стояла крохотная пугливая фигурка со сложенными руками.
— Талия! — позвала я, — и на звук моего голоса она шагнула вперед, не дыша. — Талия! — Дрожа и рыдая, девушка упала в мои объятья. Ее теплые благоуханные волосы коснулись моей щеки, а я все гладила и утешала ее, точно маленького испуганного зверька. — Тебя послала Праксиноя? — спросила я.
Она кивнула, по-прежнему сильно дрожа, не имея возможности сказать ни слова. Крохотное, нескладное дитя! Я прижала ее к себе еще крепче, чувствуя, как в груди моей размягчается, тает ледяной ком, вытекая горячим потоком слез; как пробуждаются воспоминания, словно весенний ручей, внезапно вспыхнувший в лучах неожиданно показавшегося из-за туч солнца. Ну что ж, завтра приступим к поискам. Но это будет завтра. А теперь — по крайней мере, сегодня ночью — меня ждет краткая, сладостная передышка.
Как непросто мне — много трудней, чем я могла себе представить — отрешиться от настоящего. Что же завладело моим сознанием именно сейчас, когда я сижу у себя в библиотеке с тростниковым пером в руке и пытаюсь собрать, точно рассыпавшиеся горошины, воспоминания о минувшем? Крик петуха из расстилающейся понизу долины; звук рожка утренней стражи, заступающей на городские стены Митилены; терпкий вкус яблока, съеденного за завтраком, тонкий узор, украсивший серебряный нож для фруктов, которым я его очистила. Улыбка Талии и нежное, но внушающее доверие и надежность касание ее пальцев, когда она расчесывала мне волосы и вплетала в них ленты. Запах дыма пылающих в очаге дров, аромат поспевающего на огне хлеба и запах свежей земли, внесенный в краткие часы ночи порывом бури, со стуком распахнувшей ставни в моей спальне. Холодок по коже от едва заметного прикосновения складок льна и шелка; солнечные блики, пробивающиеся сквозь гущу листвы фиговых деревьев, растущих по низу террасы.
Приятное наслаждение — и вместе с тем агония чувств. Оттого нет ощущения последовательности всплывающих в памяти событий. Только череда выхваченных из временного потока ярких образов, которые я пытаюсь удержать и сберечь, будто сокровища. Я словно прохожу по галерее картин минувшего; останавливаясь то перед одним, то перед другим полотном, я улыбаюсь либо вздыхаю — и ступаю далее. Когда я вспоминаю годы своего раннего детства, оставившие в моем сознании самый яркий след, душа наполняется солнечным светом. Всюду солнечный свет — ив невесомых пылинках, танцующих в недвижном воздухе, и. на радужных чешуйках ящерицы, что застыла на согретой солнцем стене между заскорузлых виноградных лоз. Их четкие тени отпечатались на белых камнях стены как подтверждение всеобщего торжества света.
Я снова в Эресе [27]— утопаю в зеленых волнах о чем-то шепчущего ячменя, а над головой моей синее-синее небо — такое синее, будто всосало всю синеву, какая только есть на свете. Брожу по крутым городским улочкам, что сплетают свой затейливый узор понизу от цитадели. Перегнусь через белую каменную ограду, гляну вниз — и увижу громоздящиеся друг на друга красные черепичные крыши и бурые, латаные-перелатаные паруса торговых кораблей. Суда так и скачут на гребнях волн, будто на спинах добрых коней, так и рвутся в путь — вотще! Никуда не пустят их якорные цепи. А дальше — объятый полукружьем гавани морской простор, то ярко-зеленый, то пурпурный, будто молодое виноградное вино. А то, гуляя с нянюшкой, переступаю порог одной из тех больших пекарен, где выпекают знаменитый на весь Эрес белый ячменный хлеб. В воздухе пахнет пылью, мукой и мякиной. Со двора доносится скрип жерновов, хруст размалываемого зерна и заунывные, скорбные песнопения мускулистых рабов, с ног до головы обсыпанных белой мукой. О мои икры и ступни трутся огромные упитанные коты; их мурлыканье похоже на доносящееся издалека ворчание горных львов. Но вот открылась дверца печи, в нее моментально скользнула деревянная лопата — вроде той, которой веют зерно, — и все запахи затмеваются ароматом явившихся из теплого нутра свежевыпеченных хлебов. Я с жадностью вонзаю зубы в хрустящую корочку. От надкушенного места струится пар.
Покидаю Эрес, прохожу несколько шагов по дороге вдоль моря и возвращаюсь в обнесенный стеной двор нашего дома. Меня встречают старый фонтан и высокая сосна, которая в летнюю пору становится излюбленным прибежищем для цикад; чуть поодаль в яблоневом саду наливаются соком румяные плоды. Через сад проносится горный ручей; в летние месяцы он иссыхает под палящими лучами солнца и сиротливо вьется тоненькой нитью меж белых камней. Ручей осеняют заросли тамариска, в этом месте образуется небольшой водоем, скрытый от лучей солнца; раз я видела, как, спасаясь от зноя, сюда забралось целое стадо черных и белых коз. По другую сторону ручья — наш большой виноградник; воздух над ним колышется, восходя от нагретой солнцем почвы. Мой взгляд скользит то по таинственным высям гор, поросших сосновыми рощами, то по белой пыльной дороге, уводящей вдаль, в отнюдь не воображаемый, а настоящий, большой мир.
У меня в саду прохлада и покой. Едва шуршит ветвями кипариса ветер, жужжат пчелы, занятые своими повседневными заботами, да капают капли в фонтане, мерно падая в подернутую зеленью мраморную раковину: кап… кап… кап… Поднимаю глаза к небу и вижу распростершего крылья коршуна — хищник чертит в выси круг за кругом, высматривая добычу. По ту сторону стены, точно сквозь сон, слышится крик куропатки посреди пшеничного поля, лай пастушьей собаки и позвякивание колокольчиков у коз, а то и внезапный, будто в агонии, ослиный рев. Лежу на ковре из сосновых игл — они пахнут так сладостно! — и наблюдаю, как снуют туда-сюда, кто с соломинкой, кто с семечком, блестящие черные муравьи. Тут голос матери пронзает стеклянный купол тишины, он рассыпается на мелкие осколки; я же, крохотная девчонка, испуганно вскакиваю на ноги, отряхиваю сосновые иглы со своего хитона, готовая принять самую безрассудную блажь ее непредсказуемых приказаний.
27
Эрес — город на о. Лесбос.