Страница 2 из 107
Frère Etie
— Madame... vous vous faites grand mal ! Rien ne peut-il vraiment apaiser votre douleur ?
— Rien, mon père ! Mon époux était toute ma vie. J'ai cessé d'exister le jour où...
Elle n'acheva pas, ferma les yeux... Sur le fond noir des paupières closes sa mémoire impitoyable lui retraçait l'image d'un homme vigoureux, tout vêtu de noir, qui s'en allait dans le soleil, les mains noyées sous les flots dorés d'une chevelure de femme, ses cheveux à elle, sacrifiés dans un élan désespéré, pour être jetés, comme un tapis fabuleux, sous les pas de l'homme rejeté par ses frères. Depuis, les cheveux avaient repoussé. Ils bouclaient autour de ses joues comme des copeaux d'or, mais elle les tirait impitoyablement en arrière, les masquait sous ses voiles noirs de veuve ou bien sous des coiffes de toile blanche, empesée, qui ne laissaient passer que l'ovale du visage.
Encore eût-elle souhaité ternir l'éclat de ce visage même lorsqu'elle surprenait le regard admiratif de Ke
Frère Étie
— Dame Catherine, il ne faut jamais désespérer de la Providence.
Bien souvent, elle ne frappe ceux qu'elle aime que pour les mieux récompenser...
La belle bouche triste eut un pli de dédain. Catherine haussa les épaules avec lassitude.
— Que m'importent les récompenses. Que m'importe le Ciel dont, sans doute, vous allez me parler, Frère Étie
Rendez-moi mon époux... et prenez tout le reste, prenez même ma part de vie éternelle, mais rendez-le-moi ! »
Intérieurement le moine se traita d'idiot, mais n'en prit pas moins l'air offusqué.
— Madame, vous blasphémez ! Prenez tout le reste, diriez-vous ?
Dans ce reste comprenez-vous votre fils ?
Le mince visage encadré de toile blanche se tourna vers lui avec une sorte d'horreur.
— Pourquoi dites-vous cela ? Pensez-vous que je n'aie point encore été assez éprouvée ? Certes non, je n'entendais point parler de mon fils, mais de toutes ces choses vaines telles que la puissance, la beauté... ou ceci !
Du doigt elle désignait le tas scintillant sur la table. Elle s'en approcha brusquement, prit les joyaux à pleines mains, elle les éleva vers la lumière.
— Il y a là de quoi acheter des provinces et, voici moins d'un an, je les eusse retrouvés avec bonheur pour les lui do
— Qui rendront vie et puissance à votre maison. Dame Catherine, trêve de philosophie amère ! Ce n'est pas uniquement pour vous rendre un trésor que je suis venu jusqu'ici. En fait, je vous suis envoyé. La reine Yolande vous demande.
— Moi ? Je ne pensais pas que la Reine se souvînt encore de mon existence.
— Elle n'oublie jamais perso
encore que je puisse m'en douter.
Les yeux sombres de Catherine dévisagèrent le moine. Il semblait que sa vie errante fût une éto
— Que vous a dit la Reine en vous envoyant vers moi, Frère Étie
Il hocha la tête affirmativement, mais son regard demeura accroché à celui de la jeune femme.
Certes. « Il est des douleurs inapaisables, m'a dit la Reine, mais, dans certaines souffrances extrêmes, la vengeance peut être un soulagement. Allez me quérir Madame Catherine de Montsalvy et rappelez-lui qu'elle n'a jamais cessé d'appartenir au cercle de mes dames. Son deuil ne saurait l'éloigner de moi. »
— Je lui sais gré de se souvenir ainsi, mais a-t-elle oublié que tous les Montsalvy sont ba
— Elle sait toujours tout. Messire Ke
— Ce qui veut dire que toute la Cour en fait des gorges chaudes, fit Catherine amèrement. Quel triomphe pour La Trémoille que savoir au fond d'une ladrerie le plus vaillant des capitaines du Roi !
— Nul ne sait rien, que la Reine ! La Reine sait se taire, Madame, reprocha le moine. Messire Ke
Catherine rougit. C'était vrai. Depuis le jour maudit où le moine avait emmené Arnaud vers la léproserie de Calves, elle n'avait pas quitté le château, refusant même de descendre au village où elle avait pris en horreur gens et lieux. Elle demeurait enfermée au logis, ne sortant guère qu'à la nuit tombante pour respirer un peu sur le chemin de ronde. Elle passait là de longs moments, immobile entre deux merlons, les yeux fixés toujours dans la même direction. Son écuyer Gauthier le Normand, qu'elle avait jadis sauvé de la potence, l'accompagnait, mais demeurait à dix pas en arrière, n'osant troubler sa méditation. Seul, Hugh Ke