Сверхигра

— Ну-с, продолжим наши игры, — буркнул заместитель директора Антон Большаков, удивившись присутствию своего шефа. Тот приходил на собрания довольно редко, а выступал еще реже. Он обычно следил за ходом дискуссии, тонко замечая и запоминая интересные идеи, выдавая их потом за свои. Обычная тактика, стопроцентный успех, язвительные замечания их авторов в курилке, шепотом. Наплевать. Идея принадлежит не голове, ее придумавшей, а тому, кто воплотил и запатентовал.

Большаков снова заговорил, как всегда, убедительно и веско. Речь коснулась и завершенных проектов, и игр, только ждущих реализации — например «Firestarter». Главную мысль можно было выразить одной фразой: «Мы тут ночами не спим, думаем о новых разработках, а вы ленитесь родить хотя бы одну стоящую идею, но за зарплатой ходите к тете Вале исправно». Стоило потоку речи на секунду прерваться (оратор потянулся к стакану с «Пепси», столь любимой отцом-основателем), как тишину прервал спокойный ответ с «галерки»:

— «Пикник на обочине».

Всего три слова.

Сергей Григорович вопросительно поднял брови, пытаясь понять, кем была пущена реплика.

— Денис, — сразу же откликнулся зам. Черная жидкость так и осталась ядовито шипеть пузырьками, — ты опять? Кому нужен твой советский хлам? Хочешь заставить пацанов из двадцать первого века, у которых скоро мобильники появятся в школах, играть в интерьерах магазинов «Тысяча мелочей»? Автоматами «узи» расстреливать автоматы с газировкой за три копейки? Я тебе уже месяц назад все популярно объяснил. Мысли поинтереснее за это время тебя не посетили?

— Посетили. — Программист Денис «Mandelshtam» Волченко даже не счел нужным встать и возражал с места. — Наш новый движок отлично ложится на идею адвенчуры от первого лица с поиском артефактов в запретной зоне. И финал можно сделать классическим, по Стругацким.

— Это каким же? — Оппонент имел о предмете разговора довольно смутное представление.

— Счастья для всех даром, и пусть никто не уйдет обиженным.

— Боюсь, многие из нас скоро уйдут обиженными от кассира, когда прибыль не позволит платить зарплату, — сострил Большаков, стараясь разрядить ситуацию. Затылком своим он почувствовал гончий блеск в глазах своего старого школьного товарища и теперешнего шефа. Этот блеск был знаком хорошо, ровно с 1990-го года, когда Серега прибежал к нему домой за деньгами, размахивая той самой игрулькой. Немного подумав, зам главного добавил:

— Кто бы хотел играть в такую игру? Ну, хотя бы из числа присутствующих?

Опять воцарилась тишина.

— Я бы поиграл.

Андрей Прохоров. 30 лет, невысокий рост, железный характер, короткие рубленые фразы, каждое слово весом в тонну, и всегда по делу. К нему всегда прислушивались, даже шеф.

Андрей Прохоров (Prof) — главный художник. Ник — от слова «профессор». Закончил КИГА (Киевский институт гражданской авиации) в 1993 году с красным дипломом, затем защитил кандидатскую. Работал инженером в оборонном НИИ и тренером по бодибилдингу. В компанию «GSC» пришел в 1997-м. В детстве прочел роман «Кукловоды» Роберта Хайнлайна о пришельцах с планеты Титан и в 2000 году создал игру «Venom. Codename: Outbrake» по его мотивам. Один из «отцов» проектов «S.T.A.L.K.E.R» и «Метро».

— Одного мало. Не забывайте, что расходы на разработку каждый год увеличиваются, а доход из-за всех известных вам проблем тает, как лед на мартовском солнце.

Андрей Прохоров (Prof)

Когда он перестанет злоупотреблять банальными сравнениями из женских романов?

— Мне кажется, текущая дискуссия о том, не знаем о чем, бесплодна, — вмешался Григорович. — Таких идей должно быть минимум десятка два. Как куча говна, из которой мы все, засучив предварительно рукава, вместе должны намыть алмаз. На финальное обсуждение, после одобрения ведущими менеджерами, — он выразительно посмотрел на Большакова, Прохорова и Шишковцова, — выносятся только одобренные варианты, с подготовленным техзаданием. В противном случае это всего лишь пустая болтовня и трата нашего времени.

Далее тема обсуждений как-то плавно свернула на текущие дела, окончившись, как обычно, дележом бюджета на апгрейд рабочих машин. Через пару часов все разошлись, оставив на полу батарею пустых бутылок. Остались лишь главные менеджеры, упомянутые в разговоре директором. Всем было ясно, что предстоит беседа по существу.

— А теперь, как можно популярнее, в чем суть идеи. — Директор весь обратился в слух. Такого главный художник не видел давно. Куда подевался стильный ботаник? Перед ним на изготовку сидел леопард, готовый впиться в горло при первом же запахе крови.

— Денис с этой идеей уже который месяц ходит…

— Достал, реально, — вставил Большаков. Леопард даже ухом не повел, сосредоточившись на вожделенной человечине.

— …Значит, суть такова, — продолжил Прохоров. — Некий советский город «Н» попадает во власть аномальщины. Он наполнен всякими психоделическими и сюрреалистическими приколами, которые остались после посещения «Странников» — выходцев из параллельных миров. Адвенчура-шутер от первого лица, сталкеры, ну а в конце классическое «никто не уйдет обиженным».

— А кто кого обижал? — Директор уже на середине дурацкого вопроса понял его дурацкость, но никто даже не улыбнулся.

— Это из «Пикника на обочине» Стругацких. Там тоже была некая зона, куда стремилась всякая шушера, названная сталкерами. Они собирали артефакты, обладавшие необычными свойствами. Ну, там, вечные батарейки и прочая лабуда. И в конце главный герой находит полумифический шар — «Исполнитель Желаний» и дарит всем бесплатное счастье.

— Бесплатное счастье в виде пылесоса бывает только на «Поле чудес», и то надо хотя бы слово угадать. Я думал, и впрямь что-то дельное. Андрей, какого хрена ты там за него вступился?

— Считаю, идея советского города хороша, но нуждается в корректировке. Мы тут с Олесем немного обмозговали…

— …И?..

— Пришельцев надо заменить аварией атомной электростанции, как в Чернобыле. Место действия перенести в Крым. Олесь недавно туда ездил. Расскажи, Олесь?

— Короче, Крым идеален для геймплея, — как всегда, еле слышно начал Шишковцов. — Горы отсекут ненужную геометрию, что облегчит программирование, и сократят пространство открытых площадок, наполняя кадр. Там есть много играбельных мест, я их знаю по походам. Например, Чернореченский каньон, Долина привидений. Центр событий должен быть на Казантипе, поскольку его очень хорошо знает молодежь. Недостроенную Крымскую АЭС можно подробно отснять и превратить во вторую ЧАЭС. Кстати, она очень похожа на блок, который в Чернобыле взорвался.

— Не в Чернобыле, а возле Припяти. Даже я это знаю. — Лицо босса неожиданно просветлело. Давайте, начинайте лепить пробный уровень на «Х-Ray», подключите Карму и еще кого-нибудь. Каким будет рабочее название?

— «Obvilion Lost». Моисеенко придумал, но нужно еще помозговать.

— Помозгуйте. Самое главное — сделать пробный уровень на новом движке, и как можно скорее. Не важно, о чем, важно — как это будет смотреться. Я повезу его на выставку в Германию и попробую присунуть какому-нибудь издателю.

— У нас есть готовые модели ацтекских пирамид, гор, небольшого заводика… что там еще… вертолет тоже есть, — задумчиво перечислил Олесь.

— Ацтеки сгодятся. Лепите все в кучу, делайте геймплей, готовьте дизайн-документ для издателя. Все как обычно. Срок — до весны максимум. Все свободны. Антон, задержись.

Сотрудники, не мешкая, разошлись. В коридоре Шишковцов спросил Прохорова: «Как думаешь, сколько теперь Дениска продержится в конторе?»

Ответа не последовало.

Спустя пару месяцев Денис Волченко был вызван в кабинет к шефу. Григорович был как всегда сух и немногословен. Кратко расспросив программиста о несущественных делах, он изложил свое видение проблемы. Какой проблемы? В последнее время сотрудник утратил мотивацию и стал работать заметно хуже. К тому же из «GSC» утекают некоторые элементы ноу-хау, прямиком в «Deep Shadows», прямым конкурентам, а у Дениса там по роковому совпадению работает жена. Нет-нет, никто никого не обвиняет, но все же принято решение расстаться полюбовно. Вот и приказ уже подписан…