Волчий паспорт

Свою первую автобиографию Евгений Евтушенко назвал "Преждевременной автобиографией". "Волчий паспорт" он именует "биографией вовремя". Это мозаика жизни поэта, написавшего "Бабий Яр" — возможно, самое знаменитое стихотворение XX века, поэта, на весь мир провозгласившего свой протест против `наследников Сталина`, вторжения брежневских танков в Прагу, диссидентских процессов. В этой книге — его корни, его четыре любви, его иногда почти детективные приключения на земном шаре, его встречи с Пастернаком, Шостаковичем, Пикассо, Феллини, Че Геварой, Робертом Кеннеди…

Прощание с двадцатым веком

1. Книга с выдранными страницами (предисловие автора)

2. Ни с болонками, ни с овчарками

3. Негр на мосту

4. Я родился в рубашке — в смирительной

5. Евтушенко? Что это?

б. Я — последний советский поэт

7. Они уже все взяли

8. Бреясь перед зеркалом Блока

9. За что нам не стыдно

10. Нельзя играть плохо на таком стадионе, как Россия

11. Мне не жалко советской власти

12. Прощание с двадцатым веком

Жизнь как приключение

1. Почему я не играю в карты (рассказ по рассказу моего отца)

2. Хрустальный шар прадедушки Вильгельма

3. Ошибка Исаака Борисовича Пирятинского

Преждевременная автобиография (Фрагменты)

Исповедь перед путчем

Сколько раз умирал Брежнев?

Евтушенковед номер один

Автограф с ошибкой

Митинг на балконе

Пиджак с чужого плеча

Цензура — лучшая читательница

1. Золотоискатель и швейцар из «Националя»

2. Напильник в яблочном пироге

3. Куинджи и певчие птички

4. Цензура как государственный воздух

5. Не имей сто рублей, но женись, как Аджубей!

6. Ах ты, сука-романтика

7. Тридцать процентов против советской власти?

8. Мефистофельство цензуры

9. А если бы не было американского империализма?

10. Плата за кусочки правды

11. Хрущев — антисоветчик?

12. Ванька-Встанька и идеологические ханы

13. Вы хочете песен? Их есть у меня!

14. Конец мастодонта

Слух о моем самоубийстве

Фехтование с навозной кучей

1. Способна ли на все эта банда?

2. На лестнице, пахнущей кошками

3. Игра в «скажу — не скажу»

4. Кого повесят американцы?

5. Шолохов и «Бабий Яр»

6. Прозорливый дон Алехандро

9. Писатели на учете в зоопарке

10. Вертикаль и горизонталь как ревизионистские термины

11. Мы их кормили, а они…

12. Оказывается, я краснею

13. Всемирная слава в консервной банке

14. Костер из алебард

15. Скульптуры и шашлыки

История с натуры

1. Как меня спас Фадеев

2. Любовница Берии

3. Исаак Меламед — победитель

4. Министр культуры и деревяшечка

5. На съемках «Детского сада»

6. Сорок первый в Санто-Доминго

7. Вдова Панчо Вильи

8. Там, где убили Джона Кеннеди

9. Бокал Роберта Кеннеди

10. Добрый дедушка

11. Виноград любит босые ступни

12. Наука поднимания упавших статуи

13. Генералиссимус Франко

14. Разговор с Че Геварой

15. Гитлер, или Осторожнее с бездарностями

16. Муссолини и его защитники

17. По старому надлому

18. Великий маг

19. Пабло Неруда, или Двуликость как недооценка

20. Рукопожатие Пиночета

21. Бункер Сомосы

22. Женщина-полицейский

23. Сикейрос, или Дорисованное сердце

Падение диктатуры пляжа

Поэма, которая спасла сотни жизней

Жаклин Кеннеди и Анна Каренина

Картины, свернутые в трубки

Каждый человек — сверхдержава

Дети за стеклом

Мальчик с чистыми глазами

Контрамарка на процесс

Разделенные близнецы

Бог становится человеком

1. Почерк, похожий на журавлей

2. Роман о романе

Колючая проволока между клавишами

1. Смычки стучали по пюпитрам

2. Анатолий Кузнецов

3. Стыд как соавтор

4. Сцена, стоящая на крови

5. Кто-то, кто назвал себя Шостаковичем

6. Ну как?

7. Лживая легенда

8. Гений выше жанра

9. Камни — в Булгакова

Обреченный на бессмертие

Гениальная роль в бездарной пьесе

1. Коммунизм — убийца коммунизма

2. Приезд идеалиста в цинизм

3. Шофер встает на колени

4. Всемирный паспорт

Печально, но твердо

«Жаворонки» с подгоревшими изюмными глазами

Кто сильней на этой картине?

Магнитофонная гласность

«Заходи, у меня есть Джонджоли…»

Открытое письмо поэта Евгения Евтушенко

Воспоминание о первом съезде

Безвозрастный возраст

Глава заключительная, написанная не мной

«Литературная газета», 30 марта 1963

Галопирующий «турист»

Разные хотенья Евтушенко Евгенья

Курортный бог (пародия)

Я памятник себе воздвиг (пародия)

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

Прощание с двадцатым веком

1. Книга с выдранными страницами (предисловие автора)

Однажды в молодости мой друг Олег Целков нашел где-то на свалке в его родном Тушине зачитанный до дыр роман «Преступление и наказание» с выдранными или просто потерянными страницами. Художник, оценив это как дар судьбы, почти год таскал роман под мышкой, раскрывая то в метро, то в забегаловке, а то поутру на продавленной любовью тахте какой-нибудь случайной подружки, принадлежащей к той части человечества, которая и не догадывается о существовании Достоевского.

Художник уверял меня, что читать книгу с выдранными страницами еще интереснее, ибо пустоты можно заполнять собственными догадками.

Считайте, что вы нашли эту мою книгу на свалке. Она тоже похожа на роман с потерянными страницами и даже с пропущенными главами. Но они не выдраны — они просто-напросто еще не написаны.

Всю жизнь, с поспешной скрупулезностью сейсмографа, я лихорадочно записывал все подземные толчки и землетрясения двадцатого века, и порой мне было не до записывания собственного сердцебиения.

Меня называли эгоцентриком, а на самом деле я был эпицент-риком. Но то, что я писал — даже не о себе, — тоже было мной. А то, что я писал, казалось, только о себе — иногда становилось больше, чем только мной. Эта книга — сдвоенная кардиограмма: моя и двадцатого века.

Когда мне было двадцать пять, я расстался с двадцатилетней, редкостно одаренной женщиной, которую любил больше всего на свете. Я написал стихотворение «Со мною вот что происходит», вернее, не написал, а выдохнул. После всех моих гимнастических упражнений с рифмами на сей раз они были простыми-простыми: «происходит — не ходит».

Я не придавал этому стихотворению никакого «общественного значения», считая его очень личным, написанным только для нее и для меня в надежде, что оно нам поможет. Стихотворение не помогло — было уже поздно. Но едва оно было напечатано, множество молодых людей стали переписывать его от руки, как будто я написал это о них, за них и для них.

Мы расстались навсегда с моей любимой, хотя еще долго дружили и при моих других женах, и при ее других мужьях, пока чья-то рука — уверен, что не ее собственная, — с мелким мстительным садизмом не выкорчевала все посвящения мне из ее стихов.

Но мои посвящения ей в моих стихах никто вычеркнуть не может. Ничего нет бессмысленней злобной ревности к прошлому. Там уже ничего нельзя переделать.

А «Со мною вот что происходит» продолжало жить, ибо то, о чем оно было написано, происходило опять и опять, и не только со мною. Сначала оно неожиданно чарующе прозвучало по-немецки, переведенное в ГДР, и нечаянно наложилось на тему раз-деленности уже не двух людей, а целого народа Берлинской стеной.