Телохранитель

Он повел нас в строение под соломенной крышей, где разместился лекционный зал. Несколько рядов скрепленных вместе деревянных скамей спускались амфитеатром к сцене. Зрители уже сидели на местах — большие и маленькие, с фото- и видеокамерами на шеях и банками газировки в руках. На заднике была намалевана картина, изображающая дикую природу: в небе стервятники и хищные птицы, в высокой траве между кустиками верблюжьей колючки — леопард, гиены и антилопа. Молодой человек поднялся на сцену.

— Здравствуйте, дамы и господа. Добро пожаловать в реабилитационный центр «Могале»! Меня зовут Донни Бранка; сегодня я буду вашим гидом.

Затем он окинул взглядом аудиторию и произнес слово «стервятники». В первый миг мне показалось, что он имеет в виду зрителей.

— Стервятники… Они не добрые, они не умные. Большинство из нас считают их отвратительными созданиями — они ссорятся и кричат над гниющими трупами и дерутся из-за кусков гнилого мяса. Питаются падалью. У них маленькие глазки-бусинки, тощие шеи, искривленные клювы. Их головы часто покрыты свежей и запекшейся кровью и внутренностями до самых глазниц. Зрелище не из приятных. Поэтому люди обычно не питают нежных чувств к стервятникам. Но позвольте вам сказать: здесь, в «Могале», мы не только заботимся о них; мы их любим. Причем любим страстно.

В интонации и манерах Донни Бранка было нечто смутно знакомое. Он говорил гладко, уверенно и пылко. Он заражал своим рвением.

Он поведал нам, что стервятники — самые крупные пернатые, важное звено, связывающее млекопитающих и птиц, чудо природы. Стервятники совершенно незаменимы с точки зрения экологии: их можно назвать санитарами, чистильщиками вельда. Хищные птицы уничтожают падаль, трупы убитых или погибших животных. Благодаря им не возникают эпидемии, из-за которых могут вымереть все обитатели саванны. Стервятники, сказал Донни Бранка, необходимы для сохранения и поддержания равновесия, идеального и хрупкого баланса, сложившегося в Африке и определявшего особенности местной природы на протяжении ста тысяч лет.

— До тех пор, пока равновесие не нарушили мы, люди.

Бранка сделал долгую паузу, чтобы до нас дошло. Потом он объяснил: трудность с пернатыми хищниками состоит в том, что ни государственные, ни частные заповедники не могут содержать их в неволе. Многие виды птиц контролируют огромные территории — в четыре-пять раз больше, чем Национальный парк Крюгера. Вот почему сейчас им грозит гибель. Стервятники гнездятся в горах и на равнинах, на деревьях и в лесах, где тысячелетиями жили их предки. А теперь эти места захватил человек. Вследствие совершенно ложного убеждения в том, что стервятники будто бы охотятся на мелкий рогатый скот и домашнюю птицу, их начали отстреливать.

— Кроме того, среди местных жителей бытует поверье, что хищные птицы якобы обладают волшебной силой. Невежественные люди верят в то, что у стервятников сверхъестественное зрение и они не только способны разглядеть жертву с большого расстояния, но и способны заглянуть в завтрашний день. Иными словами, они способны видеть будущее. С тех пор как в Южной Африке начали проводить государственную денежную лотерею, деревенские колдуны-сангома за бешеные деньги продают головы грифов азартным игрокам, которые верят, что головы стервятников принесут им удачу, позволив заглянуть в будущее. Голова грифа считается талисманом, который якобы помогает угадать выигрышные номера.

Эмма, сидящая рядом со мной, слушала очень внимательно.

— В последние несколько лет спрос на головы стервятников необычайно вырос. Угадайте, сколько сейчас стоит голова грифа. Пятьсот рандов? Тысячу долларов? Нет. Ее продают за десять тысяч рандов, в то время как сами сангома покупают мертвых стервятников у охотников по двести-триста рандов за штуку. А знаете, как охотники ловят стервятников? Они их травят. Оставляют труп животного, начиненный смертельным ядом, и убивают разом сто-двести птиц. Но охотники передвигаются пешком; они могут унести на себе всего десять-двадцать мертвых грифов, а остальных бросают. В результате убитые птицы просто гниют.

Слушатели возмущенно зашептались, но Донни Бранка еще не закончил. Он перешел к статистике; каждая цифра сопровождалась ученым названием на английском, африкаансе и латыни. Величественный бородач-ягнятник (Lammergeier, Gypaetus Barbatus), который ранее гнездился в горах Лесото, полностью истреблен у себя на родине.

— Вы только вдумайтесь: вид полностью уничтожен! В Лесото не осталось ни одной птицы. В нашей стране мы насчитали всего девять пар птиц. Девять, дамы и господа! Девять.

Я понял, кого напоминает мне Донни Бранка. В тюрьме был один самозваный проповедник, переродившийся грабитель из Кейп-Флэтс по имени Йоб Титис. С Библией в руках он молился по ночам за себя и горстку исправляющихся братьев. Голос его разносился по камере с тем же ревностным евангелическим пылом.

Капский сип, или африканский ягнятник (Kransaasvoël, Gyps Coprotheres), некогда такой многочисленный в Африке, полностью истреблен в Свазиленде, в Намибии его численность сократилась до критического количества, а по всему миру их осталось всего две тысячи пар.

— Для сравнения представьте, что в мире осталось всего две тысячи человек! Вы только попробуйте нарисовать такую картину. Всего сто лет назад в Южной Африке насчитывалось сто тысяч капских грифов. Капский гриф — громадная птица с размахом крыльев два с половиной метра, которая может целый день парить в потоках ветра над африканскими равнинами, пролетев без труда семьсот пятьдесят километров — расстояние по прямой от Блумфонтейна до Кейптауна! Так вот, их осталось всего две тысячи пар. Ужас, трагедия, катастрофа! Но почему мы бьем тревогу из-за того, что с лица земли исчезают эти отвратительные, уродливые, грязные птицы?

Потому что природа — хрупкое творение Создателя, сказал он далее. По замыслу Божию у каждой малой твари, у каждой песчинки есть свое предназначение, и все они важны для поддержания идеального экологического равновесия.

— Позвольте раскрыть свою мысль: у каждого хищника свое место, своя функция, своя роль. Разные виды стервятников уничтожают разные части трупов — тело и клюв каждого вида приспособлены для особой задачи. Бурые стервятники (Monikaasvoël, Necrosyrtes Monachus) питаются первыми. Их более острый, более маленький клюв может вспороть затылок мертвого животного. Они питаются торопливо, выдирая несколько полосок мяса, а потом уступают место более крупным сородичам. Однако без них обойтись нельзя; без них остальные виды стервятников не смогут добраться до внутренностей.

Главными потребителями падали являются капские сипы. Вечно паря в небе над вельдом, они высматривают трупы львов, гиен, ворон, воронов и шакалов. Затем стая сипов пикирует вниз; они описывают огромные круги над местом будущего пира, двигаясь по спирали. Они сбиваются в стаи, чтобы уберечься от опасности. А потом между ними начинается свара — битва за то, чтобы скорее подобраться к падали. Их голая шея длинная, как катетер. Огромный клюв и сильный язык в форме совка выдирают громадные куски мяса — за три минуты капский сип способен проглотить килограмм падали.

Королем среди стервятников считается африканский ушастый гриф (Swartaasvoël, Aegypius Tracheliotus). Высота птицы, сидящей на земле, составляет целый метр. — Донни Бранка поднял руку на соответствующий уровень. — Размах крыльев — три метра, вдвое больше, чем у любого другого стервятника, и он ни в чем не уступит остальным. Ушастые грифы способны пролететь по небу до тысячи километров, прибыть к трупу последними и попировать вволю. Но вот что интересно: несмотря на свои размеры и повадки, они не дерутся за еду с другими видами, потому что едят они только кожу и сухожилия, которыми, кроме них, не питается никто. Ну разве не поразительно?

Вокруг нас закивали изумленные слушатели. Пришлось признать: он держался отменно.

В природе ничто не пропадает зря, продолжал Донни Бранка. Есть даже такие стервятники, которые питаются костями: они называются бородачи. Часто они первыми слетаются к падали, но терпеливо ждут поодаль до тех пор, пока не останутся одни кости. Маленькие кости или мелкие обломки костей они заглатывают целиком. Забавно бывает наблюдать за тем, как кость движется у них по горлу.