Не сегодня — завтра

Андреас еще не позвонил, как дверь открылась и на пороге показалась Фабьен. На ней были белые джинсы и белая блузка, выглядела она прекрасно, бодрой и отдохнувшей. Андреас почувствовал ту скованность, которую всегда испытывал в присутствии Фабьен.

— Наша крепость, — сказала Фабьен и, улыбаясь, протянула Андреасу руку. Он пожал ее и поцеловал Фабьен в щеку. Она пригласила его зайти. Не хочет ли он осмотреть дом? Она провела его от чердака до подвала, рассказывая всякие разности о газовом отоплении и стиральной машине. Обстановка не отличалась особой изысканностью, но все было подобрано со вкусом. На стенах не было ничего, кроме бесчисленных семейных фотографий. Когда Фабьен начала показывать Андреасу детскую, он спросил, сколько мальчику лет.

— Он помешан на воде, — сказала Фабьен. — У нас на озере жилой фургон. Летом мы проводим там все выходные, а иногда даже ездим туда вечером.

— Это на участке родителей Мануэля?

— В заповеднике, — ответила Фабьен. — Домов там строить нельзя, а на фургон смотрят сквозь пальцы.

— Я там бывал с Мануэлем, — сказал Андреас.

В спальне на полу лежал небольшой мат. Фабьен сказала, что занимается гимнастикой. Внезапно изогнулась и встала на голову, немного постояла, потом ловко соскочила на ноги. В лицо ей бросилась кровь.

Из гостиной на террасу вела стеклянная раздвижная дверь. Там, под зонтиком от солнца, стояли стол и стулья из белого пластика. Стол был накрыт. Фабьен сказала, что испекла пирог и приготовила чай со льдом. Пирог еще не совсем остыл. Андреас ответил, не стоило так беспокоиться. Фабьен предложила ему подождать на террасе, сказала, скоро придет.

Он сел за стол. Дорогу было почти не слышно, но на соседнем участке косили газон. Запах свежескошенной травы долетал до веранды. Фабьен вышла с подносом, на котором были яблочный пирог и большой стеклянный кувшин чая с листиками мяты и кубиками льда. Все это напоминало фотографию из журнала по дизайну. Фабьен налила два стакана и села напротив Андреаса. Некоторое время они молча смотрели друг на друга. Фабьен улыбнулась, потом выглянула в сад, где дождевальная установка рассеивала воду тонкими струйками.

— Я рада, что ты приехал, — сказала она.

Фабьен встала, и Андреас пошел за ней через лужайку к клумбе, на которой она показала ему несколько недавно посаженных экзотических цветов. Чуть позади она разбила две овощные грядки. Сказала, сад — ее вотчина. Мануэлю тут неинтересно. К сожалению, участок слишком мал для всех ее идей. Они медленно вернулись к террасе, сели за стол, и Фабьен спросила, чем Андреас все это время занимался.

— Что же мне рассказать тебе? Если бы мы не виделись неделю… Но через столько лет.

Он сказал, что работал, ел, спал, ходил в кино. Пожал плечами — ничего особенного.

— Я рано встаю, пью кофе, иду на работу. Веду правильную жизнь. И доволен ею.

Фабьен спросила, не женился ли он, есть ли у него семья, подружка. Он поднял руки и показал ей безымянный палец без кольца. Сказал, что приехал сюда с недавно встреченной им девушкой, практиканткой из своей школы. Но у них ничего серьезного. Она слишком молода для него. В Париже у него есть любовница Сильвия, она замужем, и у нее трое детей. Фабьен промолчала. Возможно, пожалела, что задала вопрос. Она смотрела в сад и продолжала улыбаться, будто не слушая его. Андреас сказал, преимущество их возраста в том, что смотришь на такие вещи проще, чем в двадцать. Фабьен сменила тему и начала рассказывать истории из деревенской жизни — о тех людях, с которыми Андреас когда-то был знаком. Ему казалось, она говорит, чтобы не молчать. Спросила, помнит ли он Беатрис, сестру Мануэля.

— Она развелась. У нее трое детей.

— Она же была такой верующей.

— Да, но это прошло.

Андреас сказал, что некоторое время встречался с Беатрис. Однако она была такой зажатой, что он быстро расстался с ней.

Фабьен рассказала, как однажды Беатрис заявила, что больше не любит мужа. И не хочет проводить остаток дней с тем, кто ей безразличен. Андреас сказал, это — смелый шаг. Он от нее такого не ожидал.

— Все думали, у нее появился другой. Но она живет одна. И ей, похоже, нравится.

К ней часто приезжает деверь и хочет поговорить, но она не знает, что сказать ему. Никто не может этого понять.

— Я в вечную любовь не верю, — признался Андреас.

Фабьен помолчала. Казалось, она размышляет. Потом сказала, что у них с Мануэлем бывали ссоры. Двадцать лет — долгий срок. Но, так или иначе, они всегда мирились. Андреас не мог представить себе супружескую ссору Фабьен — что она повышает голос, начинает ругаться. Не мог представить ее удрученной, грустной или раздраженной.

— Одно время мне было очень плохо, — сказала она. — Десять лет назад. Я уехала отсюда и вернулась во Францию, к родителям. Мануэль был очень мил. Звонил каждый день, справлялся, как я себя чувствую, и говорил, что Доминик скучает по мне. И я тоже по ним скучала. Через десять дней приехала обратно.

— Почему?

Фабьен промолчала. Посмотрела на Андреаса так, словно он сам должен знать причину. Снова встала и пошла в сад. Андреас двинулся следом. Ветер улегся, и солнце скрылось за облаками. Газонокосилка больше не шумела, стало очень тихо. Те немногие звуки, которые еще можно было расслышать, раздавались близко и чрезвычайно отчетливо, словно в закрытом пространстве. Фабьен сняла кроссовки и босиком пошла по лужайке. У нее на щиколотке Андреас заметил цепочку, это не шло ей. Фабьен выключила дождевальную установку и собрала с клумб садовые инструменты. Потом взглянула на край леса, словно чего-то ожидая.

— Ты видел фотографии в доме?

Андреас сказал, его удивило, что у них на стенах нет картин, а одни семейные снимки.

— Это хобби Мануэля, — сказала Фабьен. — У него их, наверно, несколько тысяч. Он нас постоянно снимает. Доминика. Когда тот болеет. И даже когда спит.

У него есть видеокамера, сказала она. Включает ее при первой же возможности. Недавно начал перегонять видеокассеты на DVD. Кассеты, которые они еще ни разу не просматривали. Она слегка улыбнулась. Сказала, иногда Мануэль кажется ей совсем чужим человеком, несмотря на то что они уже так долго знакомы. На самом деле, чем дольше она знает его, тем более чужим он становится. Фабьен робко рассмеялась.

— Я ни разу не жил с женщиной, — сказал Андреас. — Не знаю, что это такое.

Они вернулись к дому. Фабьен убрала садовые инструменты и спросила, не хочет ли Андреас еще пирога. Он покачал головой, и ей как будто стало легче. Она отнесла грязные стаканы на кухню и вымыла их. Андреасу вспомнились детективы, в которых преступники тщательно заметали следы и все же обязательно что-нибудь забывали: окурок или носовой платок.

На лестнице горел тусклый свет, а воздух был настолько плотным, что Андреасу казалось, они движутся под водой. С улицы доносились раскаты грома — долгое, неторопливо затихавшее грохотание. Фабьен села на ступеньку. Она утратила всю свою бодрость и выглядела изможденной. Андреас стоял и смотрел на нее. Она спросила, сколько времени.

— Полпятого.

— Мануэль наверняка скоро вернется.

Андреас сел рядом. Некоторое время они просидели молча, потом Фабьен тихо заговорила. Казалось, она говорит сама с собой. В ее голосе слышалась легкая насмешка, словно она говорила несерьезно или о ком-то другом. Иногда ее охватывает страх, сказала Фабьен, сама не знает перед чем.

— Началось это после рождения Доминика. Все прошло замечательно. И потом было хорошо. Он оказался спокойным ребенком и редко болел. Наверно, я бы меньше боялась, если б знала причину.

Когда оса залетела Доминику в рот и ужалила, когда Мануэль упал с подвальной лестницы и порвал связки, она тоже испытывала страх. Но она знала, что делать, оказывала первую помощь, поехала с Мануэлем к врачу. Тот страх, о котором она говорит, куда более распространен, это — чувство отчужденности. С Мануэлем и Домиником ей порой становится не по себе. Когда они спускаются в подвал и что-нибудь мастерят или отправляются на рыбалку, ей в голову лезут самые нелепые мысли. Вся их жизнь, дом, фотографии на стенах. Иногда ей чудится, что дом сгорает или происходит еще какое-нибудь несчастье, какая-нибудь катастрофа, и в этих грезах она чувствует себя свободнее. Андреас спросил, говорила ли она об этом с Мануэлем. Фабьен покачала годовой: