Запретные уроки

Уже в сентябре Темза целиком покрылась льдом, и лондонцам пришлось пережить трудные времена.

На фоне этих климатических потрясений и происходит действие романа «Запретные уроки».

[1] Борроу, Джордж Генри (1803-1881) — английский писатель. (Здесь и далее примеч. пер.).

[2] Графство на юго-западе Англии, край вересковых пустошей и болот, описанный А. Конан Дойлем в повести «Собака Баскервилей».

[3] Имеется в виду родовое поместье в окрестностях гор. Эксетер, центр графства Девоншир.

[4] По традиции сезон в лондонском свете длится с мая по август — в это время в Лондоне находятся королевский двор и вся знать.

[5] Увеселительный сад в Лондоне. Существовал с 1661 по 1859 г. Подробно описан У. Теккереем в романе «Ярмарка тщеславия».

[6] Пунш — алкогольный напиток на основе водки или рома с добавлением сахара, фруктовых соков и пряностей. Арак — водка из сока кокосовой или финиковой пальмы либо из риса.

[7] Кварта — принятая в Англии мера жидкостей, чуть больше литра (1,136 л.).

[8] Титул наследует только старший сын, но все остальные сыновья герцогов — носителей высшего дворянского титула — из вежливости именуются «лордами», хотя и не имеют права заседать в палате лордов.

[9] Сатья Саи Баба (наст, имя — Сатья Нараяна Раджу; 1926-2011) — индийский религиозный деятель, которого многие считали святым. Имел многочисленных почитателей, исповедующих разные религии, по всему миру.

[10] Аристократический район Лондона, где находился особняк Синклеров.

[11] Трутница — коробочка, в которой хранили трут, использовавшийся для высекания огня.

[12] Настоящие серные спички в Англии стали выпускать только с 1826 г., однако во времена действия настоящего романа уже выпускались химические спички со сложной смесью на основе серы.

[13] Имеется в виду лампа, заправленная маслом, в котором плавал горящий фитилек.

[14] Франклин, Бенджамин (1706-1790) — американский ученый и видный политический деятель, один из авторов Декларации независимости.

[15] Официальная резиденция лорд-мэра Лондона.

[16] В описываемое время королем Англии оставался Георг III (1738-1820, правил с 1760; при нем Англия лишилась своих колоний в Северной Америке). Однако из-за прогрессирующего психического заболевания короля парламент в 1811 г. назначил регентом (фактическим главой государства) наследника престола принца Джорджа (1762-1830) — впоследствии короля Георга IV (1820-1830). Принц славился любовью к удовольствиям и невероятным расточительством, с чем и связано ироническое замечание Себастьяна.

[17] Каннелюры — вертикальные углубления, желобки различной формы, расположенные на стволе колонны или пилястры.

[18] Объем, равный примерно трем миллионам стандартных бутылок по пол-литра.

[19] Лорд-мэр — традиционное название должности главы самоуправления некоторых английских городов, а также лондонского Сити (не всего Лондона). Лицо, занимающее этот пост, как правило, не имеет титула и не входит в палату лордов.

[20] В данном случае — почетная должность на официальных церемониях. Обычно эти функции выполняет один из помощников или секретарей лорд-мэра.

[21] Здесь это слово указывает лишь на отсутствие дворянского титула.

[22] Имеется в виду пожалование за заслуги. В Англии титул герцога получают «автоматически» только некоторые члены королевской фамилии: наследник престола, второй сын короля (королевы), супруг царствующей королевы либо монарх, отрекшийся от престола. И лишь в исключительных случаях этот титул жалуется за особые заслуги перед государством (так, генерал Артур Уэллсли был удостоен титула герцога Веллингтона после окончательной победы над Наполеоном Бонапартом при Ватерлоо).

[23] Джонсон, Сэмюэл (1709-1784) — известный английский лексикограф, писатель и литературный критик. Прославился составлением первого научного словаря английского языка (1755).

[24] Современный американский киноактер.

[25] Курортный город в Англии, с древних времен известный своими целебными минеральными водами.

[26] В данном случае — «учительница».

[27] 1 шиллинг = 12 пенсов.

[28] Берген, Эдгар Джон (1903-1978) — популярный американский киноактер и радиоведущий.

[29] Гретна-Грин — деревушка в Шотландии, на самой границе с Англией. Там можно было обвенчаться без родительского благословения и без предъявления документов. Вальс (крестьянская пляска, популярная в Южной Германии во второй половине XVIII в.) в описываемое время только начал входить в моду.

[30] Ченнинг, Уильям Эллери (1780-1842) — известный американский богослов и писатель.

[31] В те времена, когда общение мужчин и женщин в свете было строго регламентировано, в большой моде были переговоры посредством доступных средств: вееров, цветов в прическе дам или в петлице у мужчин и т. п.

[32] По поводу погоды см. примеч. автора в конце книги.

[33] День св. архангела Михаила отмечается англиканской и католической церквами 29 сентября (православными — 21 ноября). По давней традиции в английских школах 2-недельные каникулы бывают на Рождество и Пасху, а на Михайлов день — от 3 до 5 дней. Летние длятся с середины июля до начала сентября.

[34] «Бель ассамбле» («Собрание красавиц», фр.) — английский журнал мод, издававшийся с 1806 г. Выходил также под английским названием: «Издаваемый Джоном Беллом журнал придворных манер и мод, предназначенный в первую очередь для благородных дам».

[35] Одна из самых известных книг Анны Радклиф (1764-1823), английской писательницы, прославившейся так называемыми готическими романами, имевшими в ту пору огромный успех.

[36] Челтнем — небольшой курортный город на юго-востоке Англии, недалеко от Бата.

[37] Речь идет о движении луддитов — стихийных выступлениях рабочих ткацких фабрик и ремесленников в 1811-1816 гг. Появление ткацкого станка лишало работы одних и разоряло других, что привело к многочисленным случаям уничтожения первых таких станков.

[38] Клей-старший, Генри (1777-1852) — видный американский политический деятель, известный оратор.

[39] В то время почтовые конверты еще не были изобретены. Письмо писали на одной стороне листа, потом сворачивали его чистой стороной вверх и запечатывали сургучом.

[40] Река на юго-западе Англии; начинается недалеко от г. Глостера, протекает через Бат и Бристоль и впадает в эстуарий р. Северн. Общая длина — 121 км. Это же название носят еще несколько рек в Англии.

[41] Чуть больше полутора километров.

[42] Клейзер, Гренвилл (1868-1935) — американский писатель, уроженец Канады.

[43] Да ( фр.).

[44] Хоуп, Лесли Таунс (1903-2003; сценическое имя — Боб Хоуп) американский комедийный актер.

[45] Один из старейших и наиболее престижных лондонских музыкальных театров. Чаще упоминается как театр «Друри-Лейн» (по названию улицы) или как театр «Ройял» («Королевский»).

[46] Старейший в Лондоне клуб консерваторов. Существует с 1693 года.

[47] Кин, Эдмунд (1787-1833) — английский актер, яркий представитель романтизма. Прославился исполнением ролей в пьесах У. Шекспира.

[48] Уоттс, Исаак (1674-1748) — английский богослов, автор многочисленных религиозных песнопений.

[49] Последователи Т. Спенса, основавшие в 1816 г «Общество спенсианских филантропистов» — левое крыло тогдашнего демократического движения в Англии. Спенс, Томас (1750-1814) — английский утопический социалист, сын сапожника, ставший школьным учителем. Боролся за права человека, против частной собственности на землю. Неоднократно подвергался репрессиям.

[50] Фунт = 20 шиллингам = 240 пенсам. Гинея — золотая монета достоинством в 21 шиллинг (252 пенса). Чеканилась в 1663-1813 гг. По традиции в Англии до недавнего времени гонорары врачам, адвокатам и др., а также оценку картин и скаковых лошадей исчисляли в гинеях, хотя сама монета вышла из употребления вскоре после описываемых в романе событий (заменена совереном в 1817 г.).