Леннон

Махариши страшно обрадовался нашему приезду. Благодаря нашему присутствию его лекции приобретали международный размах. Мы являли собой лучшее в мире рекламное агентство. Но меня это мало трогало. Я хотел одного — разогнать окружающий нас хаос. Мне так нужен был кто-то, на кого я мог опереться. Кто-то, кто повел бы меня за собой. Я так об этом мечтал. И не разочаровался. С первой же встречи я что-то такое почувствовал, простое, на уровне инстинкта. Он пожал мне руку и задержал ее в своей чуть дольше, чем требует обычное рукопожатие. Мне это о многом сказало. Это непосредственное телесное взаимодействие. Он был человечком маленького роста, но огромного обаяния. Говорил тихим голосом, который никогда не повышал, но все его слушали. Он говорил простые и ясные вещи. У него была мягкая интонация. Я сразу почувствовал себя как дома. И понял, что могу пойти за ним. Он объяснил нам, как проходят сеансы медитации. Единственная их цель — достижение внутреннего покоя. Мы были богаты, мы были знамениты, и мы искали смысл жизни.

Именно там, в самый разгар наших поисков просветленности, нас настигла ужасная весть. Мы сидели в комнате и разговаривали, когда зазвонил телефон. Это был дурной знак. Никто не знал нашего номера. Звонил Питер, ассистент Брайана. Он попросил позвать к телефону Пола. Он понимал, что для меня новость будет слишком тяжелой, а может, ему просто не хватило смелости мне это сказать. Пол пошел к телефону странной небрежной походкой. Как будто нарочно оттягивал момент разговора. Взял трубку и вдруг побледнел. Потом молча повесил ее. Никто не смел спросить, что случилось. Возможно, мы и так все поняли. К Полу подошла Джейн, его тогдашняя невеста. Он по-прежнему не мог выдавить из себя ни слова. Через некоторое время, не знаю точно, как долго оно длилось, он просто сказал: «Брайан умер».

Нам понадобилось немало времени, чтобы выяснить подробности. В конце концов стало известно, что он умер от передозировки каких-то препаратов. Никто не мог сказать, что это было — самоубийство или неосторожность. Впоследствии насчет него болтали много всякой ерунды. Я даже читал где-то, что он скончался, заигравшись в садо-мазо. Что мы могли об этом знать? Для нас рушился целый мир. Этот мужик вытащил нас из «Кэверна», и вот в миг его смерти мы оказались за сотни километров от него. Махариши сказал, что мы не должны печалиться. И повторил с настойчивостью: печаль живущих как ничто другое мешает полету души умершего. По его мнению, нам следовало радоваться, чтобы облегчить ему путешествие. Полагаю, его слова меня утешили, хотя они не позволяли мне плакать. Как это часто бывало в моей жизни, я загнал свою боль внутрь.

Надо сказать правду: к нашей скорби примешивалось огромное чувство вины. Брайан жил нашими интересами, а мы в последние несколько месяцев совершенно его забросили. Концертов мы больше не давали, неделями торчали в студии, в результате чего его роль заметно уменьшилась. Он ощущал себя одиноким и выключенным из нашей жизни. Это усугублялось тем, что вскоре истекал его контракт, и он жутко боялся, что мы его не продлим. Может, мы так и не простили ему кошмар, пережитый на Филиппинах? Не знаю. А может, тут и знать нечего. Жизнь шла своим чередом, мы взрослели. Мы уже меньше нуждались в нем, вот и все. Он превратился во что-то вроде старого дядюшки, которого навещают раз в год, в день его рождения. Сегодня я понимаю, что мы вели себя ужасно. Мы должны были по-прежнему делиться с ним всем. Он был таким нежным и внимательным, особенно со мной. Я убежден, что наибольшая доля ответственности за его срыв лежит на мне, потому что именно меня он любил. Но что толку сейчас об этом рассуждать? Поздно.

При наших встречах он всегда старался показать, что у него все отлично. Он играл перед нами некую роль. После его смерти мы со многими говорили. И узнали, что он давно перестал показываться на работе. Иногда просто исчезал на несколько дней, хотя раньше всегда заботился о том, чтобы с ним можно было связаться в любой момент. Нам сказали, что у него была циклотимия и случались приступы страшного гнева, — ни о чем подобном мы даже не догадывались. Я думал о нем, о том, как он страдал. В последние недели он практически перестал спать. Джордж Мартин сказал мне, что он в любом случае умер бы, как только мы решили бы от него отказаться. Это правда, мы наверняка расстались бы с ним, потому что уже поговаривали о том, что он плохо управляет нашими делами. Не исключено, что своей смертью он упредил наш разрыв. Наверняка в свою последнюю ночь он размышлял и об этом тоже. Но как бы там ни было, он нас бросил. С группой на руках. И теперь я могу сказать: известие о его смерти стало началом нашей агонии.

Я был без сил, и то, что давно подспудно назревало, произошло: Пол окончательно взял на себя руководство группой. Он говорил, что нельзя сидеть и ничего не делать, а нужно немедленно записывать новый альбом. Он носился с идеей фильма — что-то вроде музыкального роуд-муви. Результат известен — Magical Mystery Tour(«Волшебное таинственное путешествие»). В этом проекте он один принимал практически все решения. В конце концов фильм с треском провалился; критики разнесли его в пух и прах, назвав полным дерьмом. Признаюсь, я воспринял это не без некоторого злорадства. Я был доволен, что Пол слегка лажанулся. Считал, что это посбивает с него спесь и заставит усомниться в своем лидерстве.

Для альбома Magical Mystery Tourя записал I Am the Walrus.И я знаю, что, когда я пел эту песню, что-то происходило. Как будто мое безумие слилось с моим гением. Я пел, что плачу. И я действительно оплакивал смерть Брайана. Я записал эту песню через несколько дней после его похорон и теперь каждый раз, слушая запись, как будто опять стою рядом с его мертвым телом. Все говорили, что песня замечательная, но недостаточно коммерческая, чтобы помещать ее на стороне А.Мне было просто противно от этих разговоров. В итоге ее поместили на обратной стороне сингла с Hello Goodbye— одной из самых идиотских песен Пола. Мы окончательно перестали понимать друг друга.

Махариши ждал нас в Индии, но уехать к нему сразу мы не могли — слишком много неотложных вопросов предстояло уладить. После смерти Брайана нам пришлось вникать во все тонкости нашего бизнеса. Выяснилось, что мы не так уж и богаты. И что наши контракты составлены из рук вон плохо. Надо было принимать решения. Вернее, одно главное решение: кто будет заниматься нашими делами? Сегодня все это не имеет никакого значения, и я не собираюсь часами распространяться на эту тему, но надо помнить, что «Битлз» распались именно из-за этого. Мы разошлись во мнениях. Образовалось два клана. Пол хотел поручить менеджмент Истменам — родственникам его жены. А мы настаивали на кандидатуре Аллена Клейна. Большинство проголосовало за Клейна, в результате чего Пол нас покинул. Хотя случилось это позже. Сразу после кончины Брайана мы просто слушали своих адвокатов, которые говорили нам, что надо делать. Они сказали, что мы должны основать акционерное общество, чтобы не платить налоги в миллионы фунтов стерлингов. Так родилась компания «Эппл».

Идею создания собственной фирмы мы приняли с восторгом. О материальных выгодах мы не думали. Нас привлекала возможность выпускать на нашем лейбле вещи любимых музыкантов, например Джеймса Тейлора. Выдуть мыльный пузырь творческой утопии. Это было лето любви, и все верили, что мир нуждается в переменах. Ну а мы, «Битлз», намеревались способствовать этим переменам самым конкретным образом. Очень скоро «Эппл» превратилась в отстойник для самого невероятного бреда. Мы даже открыли одежный бутик. Пол сказал, что будет круто, если мы станем торговать только белыми шмотками. Я уж не помню, кто создавал эти кошмарные модели. Может, мы сами? Во всяком случае, в тот день, когда я дал согласие на создание нашей коллекции, я явно был под кайфом. Все, что мы делали, мы делали по-дурацки. В конечном итоге могу честно признать: «Эппл» оказалась прекрасным механизмом для швыряния денег в форточку. Причем из всех окон сразу.