Страница 46 из 76
Лишь однажды я попыталась гордиться своими пышными формами. Тогда мне было лет восемь. Бриджет и Мари играли на чердаке их дома. Они были такие же худышки, как все мои домашние: тощие, как веретено, прямые. И одна из них только что ткнула меня в круглый живот.
— Если бы я похудела, то стала бы сама на себя не похожа! — сказала я.
— Неправда, — ответила Бриджет.
— Ты осталась бы собой, только теперь была бы худой. То есть стала бы лучше, чем сейчас, — заявила Мари, которая была у нас главной.
Тот разговор был чистым теоретизированием, потому что прошло много лет, прежде чем я избавилась от «детского жирка». В восьмом классе за год я вытянулась на пять дюймов и с тех пор была довольно стройной. Не считая лодыжек и мягкого живота.
Как все бывшие толстые дети, я живу в постоянном страхе, что жир вернется и отнимет у меня мою фигуру. Отчасти поэтому я занялась йогой. Чтобы застраховаться от возвращения жира. Никому не нравится рассуждать о йоге как методе похудения. Но от йоги действительно худеют. И хотя мы должны концентрироваться на дыхании и настоящем моменте, сколько тысяч раз вместо этого я концентрировалась на подтянутых руках и тонких ногах Фрэн и завидовала ей. Хотя йоги должны быть выше этого.
Так вот, виньяса в этом отношении была фантастически эффективной. Преподаватели виньясы вдохновляли нас словом и телом. Они были культовыми личностями, их ученики следовали за ними из одной студии в другую.
Все эти преподаватели даже слова выговаривали одинаково: выыыыыдох, вдоооох. Откуда это взялось? Зачем они так делали? Это странное произношение сопровождалось не менее странной лексикой. Нас призывали «выдыхать в бедра», «раскрывать сердце» и «помнить о своем намерении».
Возможно, это лишь мне казалось, но было в этих выражениях что-то почти оскорбительное. Эти белые девушки необыкновенной красоты вещали, как мудрые старые волшебницы из сказок.
И я стала всё чаще замечать эту тенденцию в преподавателях йоги. Они перенимали индийское произношение. Некоторые отнимали у занятия время и заводили мудрые притчи об обезьянах, львах и тиграх, делая вид, что основой нашей культуры является фауна азиатского субконтинента, а не реалити-шоу, M&M’s и «Рол-линг стоунз». Некоторые из этих девушек носили бинди и, кажется, всерьез поклонялись Вишну, Кришне и Кали, не воспринимая их лишь как героев легенд. Все они пытались интегрировать духовный аспект йоги в свою физическую практику, но это выходило нескладно и выглядело странно в стенах современной йога-студии, куда большинство людей всё-таки приходило, чтобы заняться фитнесом.
Тем временем нас с Брюсом поглотила другая субкультура, не менее странная. Пора было выбирать подготовительную школу для Люси. Мы определились, проведя трудоемкое исследование, включавшее, по моим предположениям, все без исключения школы в городе. Оно началось, когда Люси было еще четыре года, и ни много ни мало со школы, куда ходили дети Билла Гейтса. Садясь в машину, мы нервничали, как школьники. Станут ли они насмехаться над нами? Подходящие ли свитера мы надели? Свитер вообще подходящая одежда для такого случая? Мы, писатели, богема, если хорошенько присмотреться, готовы были штурмовать ворота дворца.
У школы мы остановились и принялись нервно искать, что бы пожевать. Поделюсь секретом долгого счастливого брака: найдите супруга, который ест так же часто, как и вы. Мы с Брюсом в этом отношении были не лучше годовалого ребенка на прогулке. Нам нужно было перекусить, куда бы мы ни направлялись, сколько бы ни отсутствовали. Даже если мы ехали на ужин, то брали с собой нарезанный сыр в пакетике, чтобы было что пожевать по дороге в ресторан. Хорошо, что мы не курили марихуану, не то одни только счета за продукты нас бы разорили.
Итак, в тот день состоялось наше первое знакомство с Ритуалом Посещения Школы.
1. Вас вежливо, но торопливо приветствует милая дама. Это может быть член вступительной комиссии, волонтер или директор школы, но одно неизменно — это дама, и она милая.
2. Вас приветствуют другие родители, в большинстве своем сотрудники «Microsoft» в дорогих куртках из мягкой кожи. Только если школа не государственная. Там можно было наткнуться на кого-нибудь из общих знакомых и вместе поразиться тому, что ваши дети уже доросли до подготовительного класса. Ну не удивительно ли?
3. Вы совершаете экскурсию по классам и различным школьным помещениям, словно группа любителей истории, осматривающая старинный замок. Здесь проходят занятия для третьеклассников, тут у нас столовая. Поскольку мы жили в Сиэтле, хорошо оборудованный компьютерный класс всегда вызывал почти порнографические стоны одобрения. Мы же с Брюсом высматривали игровую комнату. Нам хотелось, чтобы наши дети не только учились, но и играли.
4. Время вопросов и ответов. То есть пора задать милой даме или ее начальству пару вопросов о школе. Вопросы эти всегда были прозрачными, иногда настолько прозрачными, что становилось смешно. «Как вы относитесь к детям со способностями?» Читай: «Мой ребенок — гений! Хочу, чтобы все об этом знали!» Или: «Что вы предпринимаете в случае возникновения конфликтов?» Читай: «Если моего малыша кто-нибудь хоть пальцем тронет, я вас по судам затаскаю».
В школе Билла Гейтса игровой комнаты не было (для Билла Г. это, видимо, не проблема), поэтому ее мы из списка вычеркнули.
У нас тоже были свои требования, и мы не собирались отправлять своего ребенка в школу, где нельзя было даже поиграть.
В течение следующего года мы многому научились. Я, к примеру, узнала, что такое «розовая башня» (пазл из деревянных кубиков, который складывают на занятиях по методу Монтессори). Выяснила, что безумцы (или наоборот, замечательные люди?) из школы «Уолдорф» разрешают своим ученикам приносить ланч из дома лишь в специальных корзинах. В школе запрещены все виды пластика, поэтому корзинки должны быть плетеные или из вощеной бумаги. Узнала, что число учеников — понятие относительное. (Класс из двадцати человек считался переполненным в частной школе и маленьким — в государственной.) И убедилась, что выбор школы по сложности вполне может сравниться с покупкой дома. Это было так же увлекательно; конкуренты так же, как и на рынке недвижимости, готовы были перегрызть друг другу горло. Выбор школы для ребенка стал нашей идеей фикс, и самое захватывающее во всем этом было то, что деньги никак не влияли на результат.
Нет, тут балом правил новый статусный символ: одаренный ребенок. Одних лишь денег было недостаточно, чтобы попасть в эти мини-колледжи; пропуск обеспечивало кое-что еще, а именно — хороший тестовый балл, полученный в специальном Центре проверки на одаренность при Вашингтонском университете. И вот что забавно: мне никогда не встречались дети, набравшие меньше 98 баллов, то есть все дети в Сиэтле были умнее, чем 98 процентов остального населения США. Возможно ли это?
Один за другим все мои друзья и знакомые, побывавшие в моей кухне, торжественным полушепотом сообщали: «Знаешь, Клер, оказалось, что Дилан (Софи, Джексон, Камилла) у нас очень одаренный». А потом, даже если я не спрашивала, мне сообщали Результат теста, который неизменно варьировался между 98 и 99.
Привилегированность и социальный карьеризм, неотъемлемые характеристики любой частной школы в Сиэтле, противоречили идеалам родителей из северного Сиэтла. Так и был изобретен миф об «одаренных детях». Одаренные дети освобождали родителей от чувства вины. Ведь тогда у них не оставалось выбора: суперодаренного ребенка непременно нужно было отправить в частную школу. Чтобы развивать его исключительные способности.
Так нас закружил вихрь устремлений, оказавшийся сильнее нас. Точнее, сильнее меня. Брюс-то с радостью бы отдал ребенка в ближайшую государственную школу.
Но я стала перфекционисткой. Сейчас, вспоминая те времена, я понимаю, что попала в плен нездоровой одержимости нашей культуры — иметь всё лучшее. Даже в финансовом плане, я оглядывалась и видела, что многие из моих сверстников стали очень богатыми людьми. Их дети носили европейские наряды, у них была деревянная мебель из Европы и европейские модели колясок. Они отсылали детей в дорогие частные школы — в те самые, куда ходила и я. Когда я думала об этом, меня охватывала необъяснимая злоба. То, что у них больше денег, вовсе не означает, что они заслуживают лучшего. И я решила, что у моих детей будет всё то же самое, что и у тех, богатых. Но не учла главный фактор: у всех богатых родителей была работа. Мы же с Брюсом сознательно выбрали богемный образ жизни, писательскую карьеру, где заработки были случайными. Но я решила, что мои дети заслуживают, чтобы им дали лучшее образование, несмотря на наш писательский бюджет. Эта идея втемяшилась мне в голову, я и слышать не хотела об обычных школах, даже не рассматривала их как вариант.