Страница 40 из 76
Так мы и стояли, задействуя свой центр, как армия под распростертыми знаменами. Поза воина 2 была прекрасна. Я знала, что, если расспрошу Фрэн об этом, та наверняка ответит, что воин в данном случае означает «воин духа». Но я в тот момент ощущала себя крутой, как настоящий боец. Я нарывалась на драку, хоть тогда об этом и не подозревала.
Прошел год — блаженный год младенчества Уилли. Наступило Рождество.
— Привет, дорогая.
— Здравствуй, мам.
— Мне Люси сказала, что она хочет на Рождество кукол-близ-няшек из коллекции «Американские девчонки».
— Эээ… мы еще не решили, что ей подарить.
— Вообще-то я их хочу ей подарить.
— Очень дорого. Только если ты больше ничего покупать не будешь.
— Хм…
— Что еще?
— Я тут еще коляску видела. Такая красивая. Представь, как ей понравятся куколки в коляске.
— Я подумаю.
— Только думай скорее, а то все раскупят.
— Привет, дорогая.
— О… Привет.
— Ты решила насчет кукол?
— Можешь покупать. Наверное.
— А коляску?
— Мммм… ну ладно.
— Я тебя расстроила?
— Нет, мам, всё в порядке. Только больше ничего ей не покупай, ладно?
— Но надо же что-то положить в рождественский чулок. И еще маленький подарочек, чтобы интересно было разворачивать все эти коробки…
— Мне на работу пора.
— Привет, дорогая.
— Привет.
— Я тут думаю, что же подарить Уилли. Нужен такой же большой подарок, как для Люси.
— Мам, ему всё равно. Ему год.
— Знаю, но мне хочется, чтобы он радовался.
— Рождество же. Он будет радоваться одному этому факту.
— Может, наборчик для беби-гольфа?
— Привет, дорогая. Я тут в торговый центр зашла… В «Поттери Барн» продаются такие красивые тряпичные куклы! Хочу купить одну Люси.
— Мам, но ты ей уже двух кукол-близняшек купила!
— А эту куклу она пусть развернет первой. И еще у них тут такие очаровательные платьица…. Пожалуй, возьму парочку.
— Мам!
— Клер, ну это же ерунда. А Уилли, может быть, купить подвесное кольцо для баскетбола? И Ларри видел трактор, хочет ему подарить.
— Поле для сбора урожая вы ему тоже подарите?
— Ха-ха. Трактор из «Костко». Такой симпатичный, ты бы видела! Идеально по размеру подходит.
— Мам, ты не забывай, что мы им тоже подарки приготовили. И родители Брюса. И папа.
— О… мне сказали в «Костко», что тракторы быстро раскупают, так что ты можешь сегодня решить, да или нет?
— Привет, дорогая.
— Нет!
— Что нет?
— Не нужны нам больше подарки!!
— Что ж, если ты так хочешь…
— Мам, это уже слишком.
— Я просто выбираю мелочовку, чтобы положить в рождественские чулки.
— В прошлом году твоя мелочовка не влезла в чулки! Пришлось свалить всё внизу. Это не мелочовка, а хлам, который потом скапливается кучами!
— Но Рождество же. У нас тут в книжном продаются такие хорошенькие куколки для кукольного театра. Думаешь, Люси понравится?
— Куколки для кукольного театра… ладно.
— А еще у них есть целый театр с декорациями, прелесть!
Рождество пришло и ушло. Я две недели разгружала подарки стараниями наших щедрых родственников. Вскоре наступил мой день рождения, который всегда наваливается, как похмелье, через несколько дней после Нового года. Мама с Ларри остались с детьми, чтобы мы с Брюсом смогли пойти в ресторан поужинать. Перед уходом мы ели торт, а дети спели мне «С днем рождения тебя». Когда с тортом было покончено, я пошла собираться, Ларри с Брюсом сели смотреть баскетбол, а мама развлекала детей.
Люси была поражена, что мы ели десерт до того, как пойти ужинать.
— Десерт перед ужином, — покачала головой она. — Не каждый день такое увидишь.
— У твоей мамы на всё свое мнение, — ответила моя мать. — Надеюсь, у нее осталось место для всех этих шикарных французских деликатесов. Когда-нибудь и я тебя свожу во французский ресторан. Будем есть улиток и лягушачьи лапки.
— Фууу! — потрясенно протянула Люси. — Как же мы у них лапки отдерем? Нет, я такое есть не буду.
— Когда вырастешь, за обе щеки будешь уплетать, — сказала мама. — А пока будем есть французские блинчики.
— Они как наши блинчики, только маленькие?
— Да.
— О, тогда хорошо.
— И мясо по-бургундски. А еще кассуле. И пом фрит! Знаешь, что такое пом фрит?
— Нет, — зачарованно пролепетала Люси.
— Картошка фри, — ответила мама таким голосом, будто начинала сказку.
— Ладно, пошли, — вмешалась я.
— Удачи, — бросила мама нам вслед, — попробуйте жареного цыпленка, говорят, вкусный.
Брюс поцеловал детей и пошел к выходу, уставившись в пол.
— Мама сказала, что цыпленок там вкусный, Брюс! — повторила я, пытаясь оправдать его молчание, которое мне показалось грубостью. В последнее время игра в молчанку у нас стала обычным делом. Брюс замыкался в себе, отчего мать нападала на него с пугающим энтузиазмом.
— Понял, — безжизненно ответил Брюс.
Ужин не то чтобы удался. Мы устали, у нас был четкий срок, когда нужно быть дома. Оба простудились — возможно, грипп. Мы не были в настроении идти ни в какие рестораны, но тем не менее сидели за столом в «Кафе Кампань», отдавая дань хваленой американской традиции — супружескому «свиданию» в ресторане. У женатых людей необходимость идти на супружеское свидание вечно надоедливо жужжит где-то на периферии сознания, как необходимость где-то провести новогоднюю ночь — у неженатых.
И судя по рассказам, все проводили эти свидания весело — так же как все якобы веселились в Новый год. «О, вечер на свободе!» — запевали высокообразованные, хорошо одетые счастливые пары из числа наших знакомых, словно большего удовольствия нельзя было и придумать. «Нам было так тяжело, — признавались они, — мы не могли находиться в одной комнате. Но потом установили традицию ходить на свидания раз в неделю, и теперь всё в полном порядке!»
На самом деле супружеское свидание, как и любое вынужденное развлечение, не имело ничего общего с развлечениями настоящими. В нашем случае такие свидания лучше всего удавались, когда орбитальное притяжение ресторана не срабатывало и мы шли куда-то еще. Однажды, хотя ни я, ни Брюс в гольф не играли (мы вообще-то гольф ненавидели), нас каким-то чудом занесло на поле. И признаться, лупить по мячам при свете прожекторов было приятнее, чем вести утомительные, надуманные и вымученно веселые разговоры в ресторане.
Как и положено потомку норвежских фермеров, Брюс терпеть не мог рестораны. Для него это было делом принципа — или генетической особенностью. Я же, не имея в родословной норвежских фермеров, рестораны любила. «Любила» здесь употреблено в типично американском значении, то есть «мне казалось, я должна была их любить». Да, мне казалось, я должна была любить рестораны. Потому что рестораны — это якобы романтично. В итоге все эти «должна была» и «якобы» складывались в странную пирамиду навязанных себе же обязательств.
Брюс выглядел так, будто вот-вот упадет со стула от усталости, поэтому я развлекала его шутками о его редакторах, с которыми была знакома. Я стала сравнивать их с различными животными: лаской, хорьком, крысой. Это были не самые умные шутки в мире, но мне по крайней мере удалось вывести его из ресторанного ступора, который сегодня был хуже обычного.
— Может, тебе на встречи с собой кусочки сыра брать? — заключила я сравнение одного редактора с крысой. — Он бы сразу бежал в норку прятать сыр. А потом писал бы тебе разгневанные письма. — Я улыбнулась. Попытки компенсировать неразговорчивость Брюса своей болтовней мне самой были неприятны.
— Может быть, — ответил он, но не развил предложенный мною образ, как сделал бы, если бы мы сейчас сидели дома и ели хлопья за завтраком. Рестораны каким-то образом буквально лишали его способности говорить. Кажется, раньше он таким не был. В моем присутствии он раскрывался. Но в последнее время это прекратилось.