Блондинка. Том II

МЭРИ-ЛИН! МЭРИ-ЛИН! МЭРИ-ЛИН!

Развод (пересъемка)

Когда роль подготовлена и продумана до мельчайших деталей… актер всегда сможет сыграть ее правильно, пусть даже и без вдохновения.

— Мне очень жаль. Простите меня! Мне просто нечего больше сказать.

В этой кинохронике, известной под названием «Пресс-конференция после развода», Блондинка Актриса предстала перед зрителями одетая строго и со вкусом, вся в черном. Белая по контрасту кожа делала ее похожей на гейшу. Как Шери в «Автобусной остановке», она просто поражала своей бледностью, походила на выставленный в витрине манекен. Губы обведены пурпурно-красным карандашом, чтобы казались полнее. Глаза, немного покрасневшие (от слез?), тщательно подкрашены — на веках голубоватые тени, ресницы удлинены темно-коричневой тушью, в тон бровям. Волосы, как всегда, платиново-белые, сверкающие.

Это и МЭРИЛИН МОНРО, и одновременно — страдающая смущенная женщина. Она взвинчена и в то же время готова угодить. В самый разгар своей речи, которую записывают множество журналистов, она вдруг забывает слова. Она забывает, кто она: МЭРИЛИН МОНРО. На ней элегантный костюм из черного льна с завязанным под горлом бледным прозрачным шарфом, дымчатые чулки и черные туфли на высоком каблуке. Ни ювелирных украшений. Ни колец — на слегка дрожащих пальцах демонстративно отсутствуют кольца. (Да, она выбросила свое обручальное кольцо в реку Траки, что в Рино, штат Невада, как разведенка Рослин Тейбор. Старые традиции Рино не увядают!)

Все же несколько странно видеть МЭРИЛИН МОНРО такой изящной и хрупкой. И куда только девался ее пышный бюст?.. Знающие люди говорят, что она за последнее время потеряла «от десяти до двенадцати фунтов». Что страдает от «нервного переутомления» после развода в Мексике с мужем-драматургом, с которым прожила четыре года, а также очень болезненно восприняла «трагическую кончину» Кларка Гейбла.

Ну, прямо как вдова. Хочешь произвести впечатление на этих циников, выступив в роли вдовы, страдающей от невосполнимой потери, а не какой-нибудь там разведенки, испытывающей лишь облегчение, что освободилась наконец от давно протухшего брака.

Тем не менее она все же умудряется пробормотать несколько связных предложений в ответ на вопросы о Кларке Гейбле: насколько близким другом он был, как она относится к обвинениям вдовы актера, утверждающей, что именно МЭРИЛИН МОНРО ответственна за преждевременную кончину мужа, что это она довела его до сердечного приступа всеми своими капризами и фокусами на съемках «Неприкаянных», явилась причиной нервного стресса, ну и так далее, в том же духе. Не стала она распространяться и о своем бывшем муже. Вообще ни об одном из своих мужей почти ничего не сказала. Ни о Драматурге, ни о Бывшем Спортсмене. Лишь прошептала еле слышным голоском, так тихо, что слова ее вынужден был повторить стоявший с ней рядом ее адвокат (кстати, Блондинка Актриса все время опиралась на его руку), что «бесконечно уважала» обоих.

Держись естественно. Говори то, что чувствуешь. Если ничего не чувствуешь, говори то, что чувствовала бы, если б не сидела на димедроле.

— Они в-великие люди. Великие американцы. Я глубоко чту их как людей, добившихся всемирного признания и славы на своем поприще. Хотя с чисто ж-женской точки зрения быть за такими з-замужем очень не просто.

Тут вдруг она заплакала. Поднесла к глазам скомканную бумажную салфетку — нет, то оказался беленький платочек. Дама с металлическим голосом, репортер одной из желтых газетенок, осмелилась спросить: не кажется ли МЭРИЛИН МОНРО, что она «потерпела полный провал, как жена, женщина, мать»; и тут все присутствующие дружно ахнули, восхищенные такой невиданной наглостью (сама формулировка вопроса предполагала это!). Адвокат Блондинки Актрисы нахмурился, стоявший поблизости пресс-секретарь Студии по связям с общественностью тоже нахмурился — ведь совершенно очевидно, что Блондинка Актриса вовсе не обязана отвечать на такой грубый вопрос.

Однако та подняла печальные глаза, чтобы рассмотреть свою мучительницу, и ответила следующее:

— Всю свою жизнь я с-старалась избежать п-провала. Очень сильно старалась! Шла на все, чтобы меня забрали из сиротского приюта и удочерили. Этот приют, он существует до сих пор, на Эль-Сентро-авеню. В старших классах старалась преуспеть в спорте. Пыталась быть хорошей женой первому мужу, который бросил меня, когда мне исполнилось семнадцать. Очень старалась стать по-настоящему хорошей актрисой, а не просто еще одной блондинкой. О, но вы ведь все сами видели и знали, как я старалась! В девятнадцать Мэрилин Монро была к-картинкой в журнале, помните? Девушкой из календаря в 1949-м, и платили мне за снимок всего пятьдесят долларов. А потом стала «Мисс Золотые Мечты» и едва не с-сломала свою карьеру. Тогда говорили, что снимок, вернее, календарь с ним, пользовался бешеным успехом, а мне платили всего пятьдесят долларов, но я н-не обижалась. Нет, наверное, все же огорчалась н-немножко, но не сердилась и не з-злилась, ничего подобного… А думала о том, как бы хорошо завести р-ребеночка и… о… вот и мистер Гейбл ушел от нас, и Мэрилин Монро обвиняют в этом!.. А ведь я так его любила… как друга, конечно… хотя у него и раньше случались сердечные приступы… О, как же мне его не хватает!.. Я скучаю по нему больше, чем по своим мужьям… и эти браки…

Нет, все, больше не надо. Мы хотели, создать у присутствующих элегическое настроение, а не разыгрывать перед ними мелодраму. Существует классический жанр греческой трагедии, со слезами и кровью, но только на сцене. А вне сцены это совершенно неуместно.

— Мне очень жаль. Простите меня! Мне п-просто нечего больше сказать.

Она рыдала уже во весь голос. Прятала лицо в ладонях. Во время самой пресс-конференции все вокруг то и дело озарялось вспышками камер, но теперь десятки объективов были устремлены на нее и вспыхнули одновременно. Эффект был подобен взрыву миниатюрной атомной бомбы! Двое мужчин сопроводили Блондинку Актрису к ожидавшему ее лимузину. (Пресс-конференция, посвященная теме развода, проводилась на лужайке у дома в Беверли-Хиллз, где в данное время проживала Блондинка Актриса. То был знак внимания то ли со стороны ее агента, Хоулирода, то ли мистера Зет, то ли Студии, то ли некоего анонимного «поклонника фильмов с Монро».)

И тут работники средств массовой информации, разочарованные краткостью конференции, потеряли над собой всякий контроль. Журналисты, газетчики, радиокомментаторы, операторы, фотографы — все они словно с цепи сорвались и набросились на нее, истерически выкрикивая: «Мисс Монро, пожалуйста, еще один вопрос!» «Мэрилин, погодите!» «Мэрилин, скажите нашим радиослушателям, только честно! Марлон Брандо ваш следующий?»

И несмотря на то что несколько предоставленных Студией телохранителей изо всех сил сдерживали этот напор, какому — то ловкому, смахивающему на итальянца маленькому репортеру с острыми ушами сатира удалось поднырнуть под руку адвоката и ткнуть микрофон к лицу Блондинки Актрисы. Причем с такой силой, что повредил ей губу (и стукнулся о передний зуб!., после чего зубом пришлось заняться студийному дантисту). При этом он еще вопил с сильным акцентом:

— Мэрилин, это правда, что вы несколько раз пытались покончить жизнь самоубийством?

Еще один наглец, мало похожий на типичного журналиста, плотный, мускулистый, с блестящим от пота лицом и ежиком волос на голове, умудрился сунуть испуганной Блондинке Актрисе какой-то конверт, который она приняла, заметив, что на нем выведено красными чернилами «МИСС МЭРИЛИН МОНРО» и что надпись эту украшает гирлянда из нескольких красных сердечек.

И вот наконец Блондинка Актриса в лимузине. Дверца захлопывается. Окна в машине тонированные, темные, через них не разглядеть, кто там внутри. Сопровождающие не слишком церемонятся с толпой: «Дайте девушке передышку, совсем с ума посходили!» «Она же страдает, неужели не видно!» Они вскакивают в лимузин следом, и машина отъезжает — сначала медленно, потому что путь ей блокируют журналисты, затем набирает скорость и исчезает из виду. Толпа еще какое-то время возбужденно жужжит, камеры вспыхивают, на этом и кончается представление.