Королева дождя

Когда Кейт просыпалась и требовала пищи, Анна относила ее Саре и ждала там, пока новорожденная с жадностью сосала грудь своей сонной матери. Постепенно Анна привыкла находиться в спальне семейной пары. Вдыхать запах теплой двуспальной кровати. Слушать тихое причмокивание младенца. Видеть спящего Майкла, уткнувшегося лицом в подушку, подложив руку под щеку, как делают дети. Оказалось, что она испытывает удивительное умиротворение, сидя в старом кресле, прямо на брошенной туда одежде, которую в эти дни никто не складывал и не вешал в шкаф. Какое-то время она чувствовала, что и правда вошла в семейный круг.

А после кормления она без возражений мерила шагами тихий дом, держа на руках не желающего спать ребенка, пускающего слюни у нее на плече. Она наслаждалась прикосновением пушка на его голове к своей шее, касаниями шаловливых пальчиков, исследовавших ее лицо. Ей хотелось говорить с ребенком, рассказывать ему сказки и напевать песни из собственного детства — а ведь она даже не догадывалась, что все еще помнит их. Детали прошлого всплывали в ее памяти, и за ними следовала череда воспоминаний. Образ Элеоноры, склонившейся над дочерью. Улыбающейся. Прикасающейся к ней. Или это было лицо одной из многочисленных нянек? Анна не могла сказать этого наверняка.

Найти новую экономку оказалось трудной задачей. На эту должность претендовали нескольких деревенских жителей, но когда Сара узнала, что издалека в деревню явился какой-то молодой человек, не имеющий ни дома, ни семьи, ей пришла в голову мысль предложить работу именно ему. Майкл возразил — непрактично брать на работу чужака, который совершенно не знаком с особенностями их жизни. Сара на это заметила, что практичность — не самое важное в жизни. Где-то живет мать этого молодого человека, и она любит его. Сара на ее месте надеялась бы, что другая мать проявит участие и поможет ее сыну. Что его не бросят на произвол судьбы. Майкла такое умозаключение весьма озадачило, но в конце концов он заявил, что выбор остается за Сарой.

Вот так и получилось, что Тефа, чужак, взял на себя обязанности управителя домом миссии. Он был из племени высоких стройных людей со слегка вьющимися волосами и такой черной кожей, что она походила на бархат. Его долговязая фигура стала привычной деталью в доме и его окрестностях: он быстро переходил с места на место, снедаемый нетерпением изучить все как можно быстрее. Ордена приложила максимум усилий, чтобы обучить его: одной рукой она качала колыбель, в которой лежал белый ребенок, а другой махала и указывала, объясняя, что я как делать. И все равно прошло немало времени, прежде чем обеды стали подавать вовремя и без происшествий.

Впрочем, на самом деле это не имело особого значения, поскольку часто нарушительницей режима становилась Кейт. Она, похоже, считала, что должна есть, и спать, и плакать, как только ей это взбредет в голову. Для нее не существовало ничего святого, будь то обед, молитва и даже те полчаса вечером, в течение которых ее отец слушал музыку.

Все понимали, что Сара представляла себе это совсем иначе. Она подготовилась к материнству, проштудировав толстую потрепанную книгу, оставленную здесь сестрой Барбарой. Старшая медсестра говорила, что это Библия для матери: книга содержала все советы, которые когда-либо могли понадобиться Саре. Автор, доктор Труби Кинг, был всемирно известным экспертом по уходу за детьми с младенческою возраста. Он считал правильным и необходимым установить четкий режим, чтобы все было расписано по минутам: прием воздушных ванн, выполнение упражнений, кормление. Ребенок Труби Кинга брал грудь каждые четыре часа, начиная с момента рождения. Кормить его в перерывах между основными приемами пищи строго запрещалось, как и кормление ночью. Книгу нельзя было назвать современной — она вышла из печати в двадцатых годах, — но сестра Барбара заявила, исходя из собственного опыта: здравый смысл никогда не выходит из моды. Он один и тот же вчера, сегодня и завтра. Как Бог.

Сара планировала строго следовать советам доктора Кинга, но оказалась неподготовленной к действительности: новорожденная орала, не желая вовремя спать и есть. Майкл и Анна помогали Саре, чем только могли, часто сменяясь, когда надо было отвлечь голодного ребенка, пока не настанет время кормления. Ордену явно озадачили принципы, которым она должна была следовать, но она тоже из кожи вон лезла, пытаясь помочь. Тем не менее Сара добилась лишь незначительных успехов в соблюдении режима Труби Кинга.

«Когда читаешь его книжку, все кажется таким простым! — жаловалась она Анне. При этом она была напряжена и буквально излучала флюиды пресса. — Я чувствую себя полной неудачницей!»

Они с Анной любовались ребенком, который лежал на ковре в гостиной и пытался засунуть пальцы ног в рот. Уже подошло время дневного кормления, но девочка в предыдущий раз поела позже установленного времени и теперь хотела только играть.

Анна не знала, что и сказать. Она снова невольно вспомнила написанное в книге об уходе за детьми, которую читала во время учебы. Ее написал американский врач, некий доктор Спок. Он отстаивал совершенно новый подход к воспитанию детей, противоречащий практически всем устоявшимся принципам. И хотя Анне книга показалась интересной, она не сомневалась: идеи доктора Спока шокируют Сару, и потому в первое время не признавалась, что может предложить альтернативу.

Но теперь она решилась. Играющая на полу Кейт была вполне счастлива. А вот наблюдающая за ней мать явно испытывала угрызения совести. Это было неправильно, нелогично.

— Есть другой подход, — неожиданно услышала свой голос Анна. — Не нужно стараться следовать правилам и инструкциям. Нужно просто уважать ребенка. И прислушиваться к собственным инстинктам.

Инстинкты. Слово казалось таким примитивным и неуместным…

Но Сара посмотрела на Анну, приоткрыв рот, — она явно заинтересовалась.

— Ты хочешь сказать, — медленно произнесла она, — что нужно делать только то, что, как ты… чувствуешь… правильно? — Ее голос был чуть громче шепота: сама мысль о чем-то подобном казалась кощунственной.

— Да, — кивнула Анна, сдвинув брови, чтобы это прозвучало убедительно. — Я прочитала об этом в одной книге. Там говорилось, что матери не должны переживать по поводу того, что поступают неправильно. Им необходимо расслабиться и наслаждаться общением с младенцем. Делать то, что им хочется.

Сара сидела, не шевелясь, склонив голову набок, словно все еще внимательно слушая. Анна понимала, что она позволяет словам проникать в свое сознание, заставляя себя принять их. В том, что ей этого хотелось, сомнений не возникало. Но сначала ей придется убрать немало барьеров. Она виновато посмотрела на полку, где лежала книга сестры Барбары, — возле сборника изречений из Библии и позолоченной коробки с Библией для изучающих ее.

Тем временем Кейт надоело возиться с ногами, и она сунула в рот большой палец руки, закрыла глаза и заснула, и ее абсолютно устраивал ковер в качестве кровати, а звук женских голосов, которые напоминали ветер, шепчущий в кронах деревьев, действовал умиротворяюще.

После этой беседы Сара оставила попытки заставлять Кейт соблюдать жесткий график. Она кормила дочь, когда та казалась ей голодной, и позволяла ей спать, когда та уставала, не относя ее в кроватку. Почти сразу же жить в доме стало намного легче, и вскоре Кейт уже была всеобщей любимицей и центром внимания в доме миссии в Лангали.

Однако кое-какие правила остались. Когда Сара достаточно окрепла, она снова стала вести «материнский клуб» и часто брала Кейт с собой на занятия, где кормила ее грудью в присутствии африканок, подавая им пример. Но, прежде чем расстегнуть блузку, Сара всегда проверяла, нет ли поблизости мужчин, не могут ли они увидеть ее. И в доме миссии она всегда кормила ребенка в своей спальне. Однажды она попросила Анну посидеть с ней, пока она будет кормить малышку, составить ей компанию.

— Почему бы не покормить ее здесь? — удивилась Анна. — Вас никто не потревожит.