Женщина в красном

Но не в случае с Тэмми. Он погрузил в машину её пожитки, подъехал к магазину «Клин баррел», но внутрь не зашёл: рабочий день ещё не кончился, и ему надо было как-то убить время. Селеван сделал круг, припарковался на верфи и отправился в кафе, где купил крепкий кофе навынос. Вернулся к автомобилю, прогулялся по верфи вдоль канала.

Возле причала несколько рыбачьих лодок слегка покачивались на воде. Рядом мирно плавали утки. Целое семейство — мама, папа и дюжина детишек. В сторону Лонстона бесшумно двигалась байдарка.

Селеван почувствовал дыхание весны. Календарная весна давно наступила, но до сих пор он её не замечал. С моря дул свежий ветер, уже другой, несущий запах земли, вскопанной на чьём-то огороде. Селеван увидел весну и в цветочных ящиках за окнами городской библиотеки: на месте зимних анютиных глазок росли петунии.

Он приблизился к краю верфи. Старый шлюз был закрыт в ожидании тех, кто захочет выйти в море в одной из рыбачьих лодок. Селеван видел город, видел бывшую гостиницу короля Георга. Скоро она превратится в место развлечения туристов, любящих риск, станет пропуском в другой мир.

Что ж, всё течёт, всё меняется. Это доказывает и его собственная жизнь, хотя совсем недавно Селеван не ждал никаких перемен. Когда-то он хотел сделать карьеру в королевском флоте, надеялся убежать от рутины, но череда мелких событий, нарастая, как снежный ком, внесла свои коррективы, и оказалось, что жизнь вовсе не так скучна, нужно лишь обратить на неё внимание. Дети Селевана росли, они с женой старели; к коровам приводили быка, рождались телята; в один день небо бывало ясным, в другой — хмурилось. Дэвид уехал, поступил на службу в армию; Нэн сбежала и вышла замуж… Всё это можно было назвать хорошим или плохим, смотря как к этому относиться.

Жизнь продолжалась, а мечты Селевана не исполнились. Можно было обозлиться, возненавидеть судьбу или смириться. Однажды в библиотеке Селеван увидел плакат: «Если жизнь подсовывает тебе лимоны, приготовь из них лимонад». Тогда ему эта фраза показалась глупостью. Сейчас он уже так не думал.

Селеван глубоко вдохнул солёный воздух, солонее, чем в «Снах у моря», потому что ближе к побережью. Вода билась о рифы, терпеливо размывала их согласно законам природы или магнитным силам. Селеван в этом не разбирался, и ему было всё равно.

Он допил кофе, смял картонный стаканчик и выбросил в урну. Постоял, зажёг сигарету и, покуривая, направился к магазину.

Тэмми работала за прилавком. Ящик с деньгами был открыт. Она считала дневную выручку. Кроме неё, в магазине никого не было. Тэмми не слышала, как вошёл Селеван.

Он молча посмотрел на внучку и увидел в ней Дот. Странно: раньше он не замечал сходства. Оказывается, Тэмми так же склоняет голову набок и выставляет ухо. И форма этого уха, с ямочкой на мочке, была как у Дот. Селеван помнил это, потому что… ох, это хуже всего, но он видел эту мочку каждый раз, когда взбирался на жену и делал без любви своё любовное дело. Бедная женщина, должно быть, не испытывала ни малейшего удовольствия. Сейчас Селеван сожалел об этом. Он не любил Дот, но в этом не было её вины, хотя Селеван и винил её за то, что она не та женщина, которая достойна его любви. Он фыркнул, потому что внутри его всё умерло, а громкое фырканье обычно помогало ему немного оживиться.

Тэмми подняла голову и, увидев деда, слегка встревожилась. Да это и понятно: в последнее время отношения у них не складывались. Внучка вежливо отвечала на вопросы Селевана, но сама с ним не заговаривала. Началось всё с того дня, когда Селеван нашёл под матрасом внучки письмо и помахал им перед её носом.

— Ты не должна быть здесь одна, — заявил Селеван.

— Почему?

Тэмми взялась обеими руками за ящик с деньгами. На мгновение Селевану показалось, что она боится: вдруг он набросится на выручку и засунет деньги себе под фланелевую рубашку. Тэмми вынула ящик и отнесла его в заднюю комнату. Там хранились другие товары, чистящие средства, а также огромный старый сейф. Тэмми поставила ящик с деньгами в сейф, закрыла дверцу и, набрав комбинацию цифр, заперла его. Потом повесила замок на дверь комнаты и спрятала ключ в условленное место.

— Позвони своему начальству, девочка, — велел Селеван.

Он чувствовал, что голос звучит грубо, но Селеван всегда был таким, когда общался с внучкой, и ничего не мог с этим поделать.

— Зачем?

— Пора уезжать отсюда.

Выражение лица Тэмми не изменилось, изменились глаза, точнее, их форма. «Совсем как у её тёти Нэн», — подумал Селеван. Помнится, он кричал на Нэн, что она может убираться восвояси, если ей не нравятся установленные в доме правила, в том числе и то, что отец решает, с кем его дочери встречаться и когда. «С этим байкером? Нет! Только через мой труп. Пять мотоциклов! Пять чёртовых мотоциклов, и каждый раз он подкатывает на новом! Руки все в машинном масле, грязные. Возится с этими… как их там? Чоппинги? Чопы? Нет, чопперы. Да, чопперы. Как в Америке, где все сумасшедшие и богатые, могут купить что угодно. Этого ты хочешь? — орал он на Нэн. — Этого?» Тэмми не стала спорить, как на её месте сделала бы Нэн. Внучка не носилась по магазину, не швыряла вещи, не закатывала истерику.

— Хорошо, дедушка, — ответила она и прибавила: — Но я не возьму свои слова назад.

— Какие?

— Те, что я сказала раньше.

Селеван нахмурился и попытался воспроизвести в памяти их последний разговор. Это был разговор, а не просьба передать соль, горчицу или бутылку с соусом.

— А! — воскликнул он, вспомнив реакцию Тэмми, когда он помахал перед её носом письмом. — Те слова! Хорошо. Ничего не поделаешь.

— Поделаешь. Хотя сейчас неважно. Это ни к чему не приведёт, что бы ты ни думал.

— Ты о чём?

— О том, чтобы отправить меня домой. Мама и папа надеялись, что всё изменится, если они вышлют меня из Африки. Вы все не правы.

— Ты так считаешь?

— Я в этом убеждена.

— Я сейчас не о твоём отъезде. Почему ты так уверена, что знаешь мои мысли?

Тэмми вроде бы растерялась, но через мгновение выражение её лица изменилось. «Интересно, так бывает у всех подростков?» — подумал Селеван.

— Положим, твой дедушка не такой, каким кажется, — продолжал Селеван. — Когда-нибудь ты размышляла об этом? Так что собирайся и позвони начальству. Сообщи ему, где оставила ключи. Жду тебя на улице.

После этих слов Селеван вышел из магазина. Он наблюдал за автомобильным потоком. Люди возвращались домой, на окраину, некоторые — ещё дальше, в Окгемптон. Вскоре появилась Тэмми, и они направились к верфи. Тэмми шагала медленно, и Селеван посчитал, что внучке сложно согласиться с его планами.

— Я так понимаю, паспорт при тебе. Ты давно вынула его из потайного места?

— Давно.

— Что ты собираешься с ним делать?

— Сначала я не знала.

— Но теперь знаешь?

— Я копила деньги.

— Для чего?

— Чтобы поехать во Францию.

— Во Францию, вот как? Хочешь в весёлый Париж?

— В Лизье [59],- ответила Тэмми.

— В Ли… как там дальше?

— В Лизье. Это где… ну ты знаешь…

— А! Паломничество, что ли? Или что-то более серьёзное?

— Неважно. У меня пока мало денег. Но если бы хватило, я бы уехала отсюда.

Тэмми догнала Селевана и пошла рядом.

— Ничего личного, дедушка, — добавила она, словно оправдываясь.

— Понимаю. Но я рад, что ты не сбежала. Как бы я объяснил это твоим родителям? Укатила во Францию молиться какому-то святому, о котором говорится в одной из её святых книжек. Ничего другого она не читает, но я разрешил ей эти книжки, поскольку наивно полагал, что вреда они не принесут.

— Это не совсем так.

— Всё равно я рад, что ты здесь, иначе твои мать и отец сняли бы с меня шкуру. Ты и сама представляешь.

— Да, дедушка, но некоторые вещи не изменить.

— И это — одна из них?

— Да.

— Ты в этом уверена? Людей заманивают религиозные секты, а потом посылают на улицу просить деньги. Люди чувствуют себя, словно крысы на тонущем корабле. Ты ведь слышала такие истории? Некоторые большие гуру ищут девчонок вроде тебя. Они ведут себя как шейхи с гаремом из двух десятков жён. Придерживаются полигамии.

59

Лизье — провинциальный городок на севере Франции. Там находится католический монастырь.