Смерть на рассвете

Именно тогда, сидя в своем кабинете, я открыл свое истинное предназначение, пережил посвящение, инициацию, вступил в братство. В те недели я потерял Венди, зато обрел себя. Я впервые по-настоящему понюхал кровь и не смог противиться запаху.

Я получил восемьдесят семь ответов. Лишь девять случаев безоговорочно соответствовали моим выкладкам и еще четыре или пять — с оговорками. Остальные корреспонденты описывали преступления других серийных убийц, которые в последние двадцать лет буквально наводнили нашу страну. Естественно, мне очень хотелось составить нечто вроде сводного списка серийных убийц (как я тогда шагал впереди своего времени!), но моя страсть захватила меня целиком, мой долг перед Баби Марневик был для меня слишком тяжким бременем.

Наконец все полученные сведения были переработаны и нанесены на огромную карту, закрывающую целиком одну стену кабинета. Мне удалось отследить передвижения «убийцы с липкой лентой». Передо мной был классический случай: время рождения серийного убийцы, годы его, так сказать, ученичества и, наконец, годы его становления. Он оставил свой кровавый след по всей Южной Африке.

Он был шахтером.

Кровавый след начался в 1974 году в золотодобывающем городке Свободного государства под названием Вирджиния. Все началось с изнасилования четырнадцатилетней чернокожей школьницы, которая чудом выжила после нескольких ножевых ранений в грудь. Когда девочку нашли в вельде с руками связанными за спиной липкой лентой, она держалась на одной силе воли. Была ли она первой жертвой? Или до нее были и другие, неудачные попытки, о которых не сообщали в полицию? А может быть, тогда он впервые захватил с собой липкую ленту? Следователь отметил, что жертва не смогла описать внешность насильника. Не смогла или не захотела?

В том же году на обочине дороги нашли труп пятнадцатилетней белой школьницы. Руки у нее были связаны за спиной клейкой лентой. Эксперты насчитали семнадцать ножевых ранений в область груди, один сосок был отрезан, причем довольно неумело. Полицейские прочесали населенный чернокожими пригород и шахтерский городок, допросили многих чернокожих подозреваемых. Связь между двумя эпизодами была очевидна. Но никого не арестовали.

Блифорёйтзихт, район Вест-Ранд, 1975 год: двадцатидвухлетняя секретарша юридической конторы, невысокого роста, хорошенькая, пошла после работы домой. Живой ее больше никто не видел. На следующий день, в 12.22, сотрудники приехали к ней домой. Она не вышла на работу и не позвонила, что было очень странно. Ее тело нашли в спальне; руки и ноги стянуты липкой лентой, на груди множественные раны, обе груди отрезаны, на лице плюшевый мишка. Это, как учили в Куантико, знак того, что убийца стыдился своего поступка. Он не хотел видеть ее глаза.

16 декабря 1975 года, Карлтонвиль. В половине седьмого утра чернокожий сельскохозяйственный рабочий обнаружил на обочине проселочной дороги, ведущей в Рисмирбюлт, обнаженное тело двадцатиоднолетней официантки. Липкая лента, колотые раны в области груди, соски отрезаны. Где убили жертву? Когда ее нашли, на теле не обнаружили никаких признаков борьбы. Убийцу не нашли.

9 марта 1976 года. В собственной квартире найден труп тридцатичетырехлетней проститутки. Количество крови в комнате просто ужасало — убийца задел аорту, и на стены, на пол и на мебель выплеснулся целый фонтан крови. Она боролась за жизнь; под ногтями обнаружили кожу, а на лице — кровоподтеки. Возможно, она умерла еще до того, как он связал ей руки липкой лентой; рулон такой ленты нашли под кофейным столиком. Снова отрезанные груди, ножевые раны… В тот раз убийца впервые изувечил жертве область влагалища, правда уже после ее смерти.

Бешенство.

Отпечатков пальцев на рулоне липкой ленты не обнаружили.

Затем, в 1979 году, после трех лет затишья, гибель Баби Марневик. Впервые жертва стоит на коленях; впервые на трупе обнаружены следы спермы.

Где он пропадал три года? После нескольких эпизодов подряд в 1975 и 1976 годах, когда он совершенствовал навыки и постоянно сокращал периоды затишья между нападениями? Серийные убийцы просто так, по собственной воле, не бросают свой кровавый промысел. Они никогда не останавливаются, они — мотыльки, которых так и тянет к саморазрушению; они подлетают все ближе и ближе к огню, делаются все безумнее и безумнее, пока не сгорят совсем — обычно на белом пламени правосудия.

По мнению специалистов из ФБР, чаще всего перерывы бывают связаны с тюремным заключением. Везде, где есть дым серийного убийства, бывает и огонь, который выстреливает другими преступлениями — чаще всего мелкими, так называемыми «беловоротничковыми»: кражи, поджоги, мелкое хулиганство, попытки изнасилования. Все исследования указывают на то, что затишье длиной в несколько месяцев или даже несколько лет, нарушающее дьявольский путь убийцы, в восьмидесяти процентах случаев связано с тем, что убийца отбывает наказание за какое-то другое преступление.

Три убийства в 1980 году: в марте — в Сисхене, двадцатитрехлетняя домохозяйка, в коленопреклоненной позе, множественные ножевые ранения, груди отрезаны, лодыжки и запястья стянуты липкой лентой.

Июнь — Дурбан: тридцатиоднолетняя агент по продажам косметики, в ее гостиничном номере. Modus operandi совершенно такой же.

Август — Табазимби: двадцатитрехлетняя безработная, которая жила одна. Возможно, уличная проститутка или девушка по вызову. Труп жертвы найден в собственном доме через пять дней после того, как убийца совершил весь свой жуткий ритуал, чтобы унизить и убить ее.

А потом — ничего.

Кровавый след резко обрывался, как если бы убийца с липкой лентой исчез с лица земли. Умер? Снова сел в тюрьму? Я ничего не понимал.

Целую неделю я изучал следы чудовища на карте. Я нарисовал диаграмму, снабженную подробными пометками, составил список подозреваемых по всем эпизодам. Во всех случаях они оказывались разными. Ни одного совпадения. У меня имелась и сводная таблица общих черт и различий, впрочем с несколькими пробелами. След был ясный и четкий, но я не мог вычислить конкретного человека. Убийца Баби Марневик был реальным лицом, у него была биография. Но пока не было имени.

Целую неделю я думал, глазел на свои записи, перечитывал все девять отчетов. И не мог найти в них главного: убийцы Баби Марневик. Пришлось раскидывать сеть снова.

33

Ближе к вечеру поток звонков начал иссякать; в пять часов ван Герден подключил к аппарату автоответчик.

«Линия закрывается на ночь. Пожалуйста, оставьте ваше имя и номер телефона; утром мы вам перезвоним».

Он понимал, что рано утром из своих дыр выползут самые отчаянные и безбашенные психи, люди, которые слышат потусторонние голоса и вступают в контакт с инопланетянами. Пусть говорят с машиной.

Ван Герден дошел до кабинета Хоуп. Дверь была закрыта. Он постучал.

— Войдите!

Он открыл дверь.

Она улыбнулась:

— Вы постучали!

Он улыбнулся в ответ, сел в то же самое кресло, где сидел при их первой встрече.

— Сегодня мы славно потрудились.

— Это вы славно потрудились.

— Вы мне очень помогли.

— Нет. Я страшно перепугалась.

— У вас просто мало опыта.

— Это вы все придумали, ван Герден. Это ваш план. И все получилось!

Он промолчал; все-таки приятно, когда тебя хвалят!

— Вы и правда считаете, что Пауэлл — сотрудник американской спецслужбы?

— Да.

— Почему?

— Обычные сотрудники консульства не ведут себя так, как он. Они не приходят и не предлагают свою помощь в расследовании преступления. Они активны, вежливы и всячески стараются не вмешиваться в наши внутренние дела. А если от них требуется реальная помощь, они действуют по официальным каналам.

— Он похож на доброго дядюшку.

— Все они похожи.

— Кроме тех двоих из военной разведки.

Ван Герден улыбнулся:

— Верно.

— На завтра все организовано. Я встречаюсь с миссис де Ягер в Блумфонтейне, и она летит сюда со мной.