Страница 37 из 38
История Ляо Лень-фан и Ю Гана основана на представлении древних китайцев о том, что добрачные связи позволены только мужчине и только с посторонними женщинами, но никак не с собственной невестой. Связано это было с тем, что отношения со свободными женщинами и куртизанками — частное дело каждого мужчины, но женитьба касается всей его семьи, в том числе и умерших предков, которым следовало торжественно сообщить о помолвке. Считался преступным тот союз, о котором не было объявлено предкам. С незапамятных времен китайцы смотрели на непочтительность к родителям и родственникам как на преступление, «бу-дао», то есть «преступная дерзость». Бу-дао каралось жестокой казнью.
Вообще, поклонение предкам являлось одной из основ китайской религии. В каждом доме имелось особое помещение, в котором стоял деревянный ящик с плитками, символизирующими души умерших предков рода. Глава семьи сообщал предкам обо всех важных событиях, происходящих с ним и его домашними, и, кроме того, душам регулярно приносили в жертву пищу. Так предки продолжали участвовать в жизни рода; родовые связи были превыше жизни и смерти.
Именно культ предков обусловливает то, что осквернение могилы считалось в Китае страшным преступлением и преследовалось по закону. В законодательстве, официально отмененном лишь в 1911 г. при провозглашении Китайской Республики, читаем: «Всякий, повинный в раскапывании могилы, приводящем к выставлению гроба на всеобщее обозрение, получает 100 ударов и подлежит ссылке из родных мест на расстояние не менее 3000 миль. Если же кто, раскопав, как сказано, могилу, далее вскрывает гроб с телом, того следует предать пыткам и смертной казни через удушение» (Да Цин Ле Ли, свод законов Китая, глава CCLXXVI. Перевод сэра Томаса Стантона, Лондон, 1810).
Для понимания личности Лань Дао-гуя нужно хорошо представлять себе, какую роль играл спорт, и в частности борьба, в китайской культуре. Борьба для китайцев была не столько средством самозащиты, сколько составной частью философии укрепления тела и духа человека. В XVII веке китайские переселенцы распространили эту философию в Японии, где и зародилось дзюдо (джиу-джитсу). Что же касается истории вдовы Лу, заинтересованный читатель может найти множество сведений в книге Дж. Нидхэма «Наука и цивилизация в Китае», я же сообщу только, что в Древнем Китае верили в существование женщин-вампиров, колдующих и насылающих порчу левой рукой.
История с пирожником и крестьянином (глава 14) взята из тридцать пятой главы «Тан-инь-би-ши», в которой рассказано, как разрешил аналогичный спор судья Сынь Бао, живший в начале нашей эры.
Игра «семь кусочков» — «Чи-цзяо-бань», «семь слагаемых мудрости», или «Чжи-хуэй-бань», «забава мудреца» по-китайски, — древнейшая китайская игра, получившая особенную популярность в XVI–XVII веках. Философы посвящали целые книги описанию того, как выкладывать фигурки из семи кусочков бумаги. Сейчас эта головоломка популярна и на Западе, такие наборы можно найти в европейских магазинах.
Здесь я не буду повторять описания китайской юридической системы, которые я давал в послесловиях к первым четырем повестям. Вместо этого мне бы хотелось коснуться некоторых деталей, которые, как показывают письма читателей, требуют дополнительных разъяснений.
На мой интерес к китайской литературе повлияло длительное изучение китайского языка и истории Китая. В 1940 г. мне в руки попала детективная повесть XIX века, написанная неизвестным китайским автором. Она произвела на меня такое сильное впечатление, что я немедленно занялся ее переводом, и в 1949 г. английский перевод вышел в Токио под названием «Ди Гун Ань». В предисловии я перечислил несколько китайских детективных повестей и романов, а от себя добавил, что современным авторам, возможно, было бы интересно попробовать себя в стилизации древнекитайской детективной прозы: образец — есть, дополнительные источники перечислены. Книжные прилавки в Японии в то время были завалены третьесортными переводными детективами; и я решил провести эксперимент сам: написать «древнекитайский» детектив, основываясь на подлинных источниках, чтобы продемонстрировать восточным читателям богатство их литературного наследия. Литературного опыта у меня тогда практически не было, но я подумал, что попробовать все равно стоит — опираясь на источники и придерживаясь традиционного китайского стиля повествования. Так в 1950 г. появились «Колокол», а год спустя — «Лабиринт». Это были, по существу, черновики для последующего перевода на китайский и японский, но поскольку эти черновики заинтересовали западных издателей, я не стал возражать против их публикации. Книги успешно расходились — мой эксперимент удался; последующие «китайские» повести писались уже не только для восточных, но и для западных читателей. В 1952 г. в Нью-Дели я написал «Озеро», в 1956 г., в Бейруте — «Смертоносные гвозди», там же в 1958 г. — «Золото». Главный герой всех книг — судья Ди; если читать их в порядке внутренней хронологии, то последовательность должна быть такой: «Золото», «Озеро», «Колокол», «Лабиринт», «Смертоносные гвозди».
На каждую повесть уходило примерно по полтора месяца, хотя предварительная работа с источниками занимала, конечно, много больше времени. В поисках сюжетов, которые можно было бы слить в одну повесть, я перерывал криминалистические и медицинские трактаты; но иногда бывало и так, что ключевой момент книги мне подсказывали пара строк в каком-нибудь сочинении, или исторический анекдот, или еще что-нибудь подобное.
Главным героем всех повестей оставался судья Ди: о нем, в отличие от других судей Древнего Китая, у нас есть относительно точные сведения. Исторические хроники содержат описания его деятельности и продвижения по службе, и на основании этих источников можно хорошо представить себе этого человека. Судья Ди — герой романа Линя Юдана «Госпожа By, или Правдивая история». В сборнике портретов знаменитых людей «Гу-цзинь-шэн-сянь-ту-као» есть портрет судьи Ди в возрасте 68 лет: он облачен в одежды министра, а в правой руке у него деревянная дощечка, знак его высокого положения.
Четверка сыщиков — десятник Хун, Ма Жун, Цзяо Дай и Дао Гань — полностью моя фантазия. Имена я взял из уже упоминавшейся книги «Ди Гун Ань», а характеры, особенности судьбы и историю досочинил сам.
После того как я определял сюжетные ходы и главных героев, оставалось выбрать место действия. В каждой повести действие происходит в каком-нибудь провинциальном городе, где получает очередное назначение судья Ди, точнее, в городском суде, что соответствует китайской детективной традиции. Для каждого города вычерчивался план; впрочем, все они похожи друг на друга, поскольку города в то время строились практически одинаково: в центре — здание суда, неподалеку — Храм Конфуция, Храм Бога Войны, пожарная каланча. Такими рисунками-планами, выполненными в традиционной китайской манере, я сопровождал издания всех своих книг.
Последний этап подготовительной работы обычно заключался в составлении точного календаря действия. Я расписывал сутки на утро, день и вечер, намеренно не вставляя ни дат, ни часов, — древние китайцы не знали нашей системы подсчета времени. Календарь нужен мне еще и для того, чтобы самому точно знать, кто из героев когда и где находится.
Завершив всю эту работу — определение основного сюжета, главных героев, времени и места, — я принимался наконец писать. В процессе письма повесть наполнялась разными «мелочами»: подходящая реплика из какой-нибудь древней книги, философское рассуждение, вычитанное в трактате, шутка, тут же подслушанная в чайном домике, — все шло в ход. Иногда персонажи начинали выходить из-под контроля: например, кто-нибудь один так увлекал меня, что я с трудом удерживался от того, чтобы начать заниматься только им одним и приписать ему все приключения, все реплики и всю славу.