Там, где в дымке холмы

– Но что будет с ее образованием?

Сатико снова рассмеялась:

– Эцуко, я не собираюсь отправляться в джунгли. В Америке есть и такие заведения, как школы. И вы должны понять, что моя дочь – очень способная. Ее отец был образованным человеком, а родственники с моей стороны тоже принадлежали к высшим кругам общества. Не следует думать, Эцуко, только потому, что вы видите мою дочь в… нынешней обстановке, будто она из простонародья.

– Конечно же нет. Я ни на минуту…

– Она очень способная. Вы не видели ее такой, какая она на самом деле. В подобной обстановке от ребенка и нельзя ждать ничего иного: порой он будет выглядеть несколько неуклюже. Но если бы вы увидели ее, когда мы жили в доме у моего дядюшки, вы бы обнаружили в ней ее истинные качества. Если к ней обращался взрослый, она отвечала четко и разумно – не хихикала и не увертывалась, как поступают другие дети. И уж точно не дурачилась, как бывает сейчас. Ходила в школу и дружила с лучшими из детей. Мы наняли ей частного учителя, и он очень ее хвалил. Просто поразительно, как быстро она начала наверстывать.

– Наверстывать?

– Видите ли, – Сатико повела плечом, – к несчастью, учебу Марико время от времени приходилось прерывать. То одно, то другое, да и переезжать нам приходилось часто. Но эти тяжелые времена мы сумели пережить, Эцуко. Если бы не война, если бы мой муж был сейчас жив, Марико получила бы воспитание, приличествующее семье с нашим положением.

– Да, – согласилась я. – Разумеется.

Вероятно, Сатико уловила что-то в моей интонации: она впилась в меня глазами, а когда заговорила снова, голос ее напрягся.

– Мне вовсе не нужно было уезжать из Токио, Эцуко. Но я это сделала, ради Марико. Я пошла на все, чтобы жить в доме у дядюшки: я думала, для Марико это будет лучше всего. Мне вовсе этого не требовалось, никакой нужды уезжать из Токио у меня не было.

Я наклонила голову. Сатико, ненадолго задержав на мне взгляд, отвернулась и стала смотреть через раздвинутую перегородку в темноту.

– Но вы уже не у дядюшки, – сказала я. – А сейчас собираетесь покинуть и Японию.

Сатико бросила на меня гневный взгляд:

– С какой стати вы так со мной разговариваете, Эцуко? Почему бы вам просто не пожелать мне добра? Только потому, что завидуете?

– Но я желаю вам только добра. И уверяю вас, я…

– Марико в Америке будет прекрасно, почему вы этому не желаете верить? Для всякого ребенка это куда более подходящее место. И у нее там будет гораздо больше возможностей, для женщины жизнь в Америке гораздо лучше.

– Поверьте, я за вас очень радуюсь. Что до меня самой, я счастлива тем, что у меня есть, как нельзя больше. У Дзиро дела на работе идут хорошо, и скоро у нас будет ребенок – как раз тогда, когда мы этого хотели…

– Она может заняться бизнесом – или даже стать киноактрисой. Такова уж Америка, Эцуко, там многое возможно. Фрэнк говорит, что я тоже смогу пойти в бизнес. Это там вполне осуществимо.

– Не сомневаюсь. Что касается меня лично, то я счастлива там, где нахожусь.

Сатико следила за двумя котятами, царапавшими татами возле ее ног. Мы помолчали.

– Мне пора домой, – проговорила я. – Обо мне начнут беспокоиться. – Я поднялась с места, но Сатико не отрывала глаз от котят. – Вы когда уезжаете? – спросила я.

– Через несколько дней. Фрэнк приедет за нами на машине. Нам нужно быть на пароходе в конце недели.

– Выходит, что помогать миссис Фудзивара вы сможете недолго?

Сатико окинула меня скептическим взглядом:

– Эцуко, я вот-вот отправлюсь в Америку. У меня больше нет необходимости работать в закусочной.

– Понимаю.

– Знаете, Эцуко, может, вас не затруднит передать миссис Фудзивара, что у меня произошло? Не думаю, что еще раз с ней увижусь.

– А вы сами не хотите ей обо всем сообщить?

Сатико нетерпеливо перевела дыхание.

– Эцуко, неужели вы не в состоянии уяснить, как тошно было такой, как я, каждый день прислуживать в лапшевне? Но я не жаловалась и выполняла все, что от меня требовалось. Но теперь с этим покончено, у меня нет ни малейшей охоты снова видеть это место. – Котенок вцепился Сатико в рукав кимоно. Она резко оттолкнула его тыльной стороной ладони, и малыш поспешно заковылял в сторону. – Итак, передайте миссис Фудзивара мой поклон. И наилучшие пожелания успеха ее торговле.

– Передам. А теперь простите, но я должна идти.

Сатико поднялась на ноги и проводила меня до выхода.

– Я зайду к вам попрощаться перед отъездом, – сказала она, пока я надевала сандалии.

Поначалу сон казался совершенно безобидным: мне просто снилось то, что я видела накануне – маленькая девочка; мы смотрели на нее, когда она играла в парке. На следующую ночь сон повторился. Собственно говоря, за последние месяцы он возвращался ко мне несколько раз.

Мы с Ники увидели эту девочку на качелях, когда пошли погулять по деревушке. Ники гостила у меня третий день. Дождь сменился мелкой изморосью. Я не выходила из дома несколько дней и с удовольствием вдохнула свежий воздух, когда мы свернули на извилистую тропинку.

Ники шла довольно быстро, ее узкие кожаные сапоги поскрипывали с каждым шагом. Не отставать от нее труда для меня не составляло, но я предпочла бы идти помедленнее. Ники, надо думать, еще предстоит осознать удовольствие от самой прогулки как таковой. Похоже, она равнодушна и к сельским видам, хотя и выросла здесь. Я сказала ей об этом, а она возразила, что эта сельская местность – не вполне настоящая, просто подделка в угоду прихотям состоятельных людей, которые здесь обосновались. Наверное, она права: я ни разу не бывала в земледельческих районах на севере Англии, где, как настаивает Ники, я бы обнаружила настоящую сельскую местность. И все-таки на этих тропинках разлиты тишина и спокойствие, которые я с годами стала ценить.

В деревне я повела Ники в чайную, куда иногда заглядываю. Деревушка небольшая – всего несколько гостиниц и магазинчиков; чайная расположена в угловом доме, над булочной. В тот день мы с Ники сели за стол у окна и именно оттуда наблюдали за девочкой, которая играла внизу, в парке. Мы видели, как она взобралась на качели и окликнула двух женщин, сидевших поблизости на скамейке. Это была веселая маленькая девочка, одетая в зеленое пальто и высокие сапожки.

– Быть может, ты скоро выйдешь замуж и у тебя будут дети, – сказала я. – Я скучаю без малышей.

– По мне, так на свете ничего хуже быть не может, – ответила Ники.

– Это, наверное, потому, что ты еще молода.

– Молода я или нет – какая разница? Мне совсем не хочется, чтобы вокруг меня пищали карапузы.

– Не расстраивайся, Ники, – засмеялась я. – С материнством я тебя не тороплю. Просто мне вдруг захотелось стать бабушкой, вот и все. Подумала, может, ты сделаешь мне одолжение, но это не к спеху.

Девочка, стоя на сиденье качелей, с силой натягивала цепи, но раскачать качели как следует ей не удавалось. Она, однако, улыбалась и снова позвала женщин.

– У моей подруги только что родился ребенок, – сказала Ники. – Она очень довольна. Не понимаю чем. Орет как резаный.

– Но она же счастлива. Сколько лет твоей подруге?

– Девятнадцать.

– Девятнадцать? Она даже младше тебя. Замужем?

– Нет. А какая разница?

– Но тогда вряд ли она чувствует себя счастливой.

– Почему бы нет? Только оттого, что не замужем?

– Вот-вот. И еще оттого, что ей только девятнадцать лет. Не верю, что она счастлива.

– А будь она замужем, обстояло бы иначе? Она хотела ребенка, родила его по плану и все такое.

– Это она тебе сказала?

– Но, мама, я ее хорошо знаю, она моя подруга. Я знаю, что она хотела родить.

Женщины поднялись со скамейки. Одна из них окликнула девочку. Девочка спрыгнула с качелей и побежала к женщинам.

– А что отец? – поинтересовалась я.

– Он тоже счастлив. Помню, когда они только узнали о беременности, мы все отправились это праздновать.