Там, где в дымке холмы

– Утром я дала тебе календарь. Это вид гавани в Нагасаки. Сегодня мне вспомнилось, как однажды мы гуляли там целый день. Холмы над гаванью очень красивые.

Пони медленно двинулись за деревья.

– И что в нем было такого особенного? – спросила Ники.

– Особенного в чем?

– В том дне, который вы провели в гавани.

– О нет, ничего особенного. Просто он мне вспомнился, только и всего. Кэйко в тот день была счастлива. Мы катались на фуникулере. – Я засмеялась и повернулась к Ники. – Нет, ничего особенного тогда не случилось. Просто счастливое воспоминание, вот и все.

Дочь вздохнула:

– Вокруг такая тишина. Не помню, чтобы было так тихо.

– Это после Лондона так должно казаться.

– Наверное, тебе скучно здесь бывает, совсем одной.

– Но мне по душе покой, Ники. Я всегда думаю – вот она, настоящая Англия.

Я отвернулась от поля и посмотрела в сторону фруктового сада.

– Когда мы сюда впервые приехали, всех этих деревьев не было. Всюду простирались поля, и отсюда был виден дом. Когда твой отец, Ники, привез меня сюда в первый раз, помню, я подумала – вот так выглядит настоящая Англия. Вот эти поля, и этот дом. Именно такой я всегда Англию себе и представляла – и была так обрадована.

Ники шумно вздохнула и отошла от калитки.

– Пойдем-ка назад, – сказала она. – Мне надо совсем скоро уезжать.

Пока мы шли обратно через сад, небо начали заволакивать тучи.

– Я вот на днях задумалась, – проговорила я, – не продать ли дом.

– Продать?

– Да. Перебраться в какой поменьше. Такая мне пришла мысль.

– Ты хочешь продать дом? – Дочь бросила на меня тревожный взгляд. – Но ведь это такой чудесный дом.

– Однако он слишком велик.

– Но это и вправду чудесный дом, мама. Это досадно.

– Наверное, да. Просто мне пришла в голову такая мысль, Ники, вот и все.

Мне хотелось проводить Ники до станции – идти туда всего несколько минут – но это, кажется, ее смутило. Вскоре после обеда она уехала – со странно-растерянным видом, словно без моего разрешения. Стало пасмурно и ветрено. Пока она шла по дорожке от дома, я смотрела ей вслед. На ней была та же туго облегающая одежда, в какой она приехала, из-за чемодана в руке он шла медленнее обычного. Дойдя до ворот, Ники оглянулась и, похоже, была удивлена, что я все еще стою в дверях. Я улыбнулась и помахала ей рукой.

Kazuo Ishiguro

A PALE VIEW OF HILLS 

1982